给思呈的信


亲爱的思呈,我以前看你和老邓她们的通信,总是很羡慕,那都是一些真诚而天真的信,字字句句出自肺腑。我年轻的时候,也跟同学或是别的人通过信,但是怎么说呢,我好像更在意的是写信这样一种形式,写的时候总是踌躇了又踌躇,不知道哪种姿态更能表现自己。

 

有二十多年吧,我不是一个活得很实在的人,许多时候,都像是在表演,扮演一个我向往的人,但是我演技拙劣不说,对形象体会又不深刻,仅得皮毛,还将这皮毛演绎得不伦不类。所以,虽然你总说我是你的偶像,却不知,我心里也一直有点崇拜你呢,我崇拜你可以活得那么混沌而又真挚,这样说,是不是有点互相马屁之嫌了?

 

但是我说的是真的。我开始活得比较真实一点,是遇到我老公之后,没办法,我老公这个人真实得简直令人发指,以至于我常常要鄙视他的庸俗,不管怎样,他中和了我虚伪可笑的小布情调,我越来越没那么装了。

 

我是不是总改不了说我老公的毛病啊?其实写这封信,我是想跟你谈谈刘备。当然,我们也可以在电话里谈,但是我这个月出了一趟差,电话费严重超支,你的电话卡已经幽幽地告知了终结,再说,我不是一直想给你写封信吗?所以,我最后决定,给你写这封信了。

 

我真啰嗦。下面开始讲刘备吧,新版《三国》里的刘备,说实话,一开始,我挺喜欢这个人的,他是那种站在那儿不说话,你都不能小瞧他的人,有一股泰山崩于前都不改色的气概。说到这儿,插个题外话,前年地震那会儿,胡哥去灾区慰问,正说着话,突然余震了一下下,胡哥只是瞟了一眼废墟,接着朝下讲。那一瞬,我真是怦然心动啊。另外,刘备还有点闷骚,有一回,吕布跟他饮酒,派出貂蝉助兴,刘备表面上不动声色,却暗暗看了貂蝉几眼,这几眼,让他在我眼中魅力大增,我可不喜欢关羽这种视美人为透明的家伙。

 

当然,他最迷人的一场秀,还是在长坂坡,理性全无地带着百姓逃难,别管他是否别有政治目的,若你是这百姓中的一分子,你会不会对这样的人心怀暖意?而我掂量一下自己的斤两,假如不幸生在那个时代,也只能是那些百姓中的一分子。

 

曾几何时,我以为三国里我最喜欢的人是曹操,他雄才大略,深沉悲怆,读他的诗,总有凉意从脚底升起,窜到后脖颈子那儿去。但是,看了资治通鉴,我起码不那么喜欢他了,他动辄屠城也许是军阀的惯性,可一个克服惯性成就伟大的人,才能让我敬仰。而刘备,史书上几乎没有他屠城的记载,单凭这一点,他在我心中的地位就比曹操重许多。

 

我从什么时候开始反感他了呢?不是从他巧取豪夺了那么多伙伴的江山开始,乱世枭雄,怎么可能那么单纯?我反感他,是从他立志要为关羽报仇开始。

 

关羽死了,他的难过可以理解,丧失兄弟的痛楚,如断手足,我虽不曾经历,却也因不小心弄破手指而疼得龇牙咧嘴过。但是复仇是否就可行,这且不论,在电视剧里,让我有直观感觉的是,东吴派来使臣,刘备二话没说,就说,推出去斩了。

 

一个使臣,就那么微不足道吗?他的死,给他家人带来的痛苦,比刘备的痛苦就渺小吗?也许是我迂腐,我还是信奉,人人生而平等,一个乞丐的生命,并不比一个王子的生命廉价,假如刘备对丧失之痛理解得够深刻,他就应该放下屠刀,立地成佛。

 

刘备当然不可能这样做,他不可能觉得,信使家人的痛苦,和自己的痛苦一样值得尊重。归根结底,他信奉的,还是丛林法则,伟大与渺小,皆由力量为标准,以拳头的轻重为准绳。

 

我一直觉得,丛林法则,是蛮性的遗存,在一个文明社会里,应该是以爱与关怀为根基的,把每一个人,都看成另外一个自己,那些弱小者,则是自己弱小的时刻——这世间,有谁能是永远强大的呢?

 

从这一点上看,刘备不值得我那么喜欢,三国英雄里,就没有令我倾心的人,我不觉得这是小女子的妇人之仁,可能是我的标准太高了些,我思来想去,还是觉得,只有佛教中人,才有可能成为我的同道。

 

你说,你不吃哺乳动物,因为觉得那些肌肉纹理,太接近人类。很好。我其实对于很多概念都不屑的。假如有人跑过来跟我说,你要做个善良的人,我很可能会冷笑一声,凭什么。我不能接受空穴来风的、天上掉下来的概念。但是你的说法,我就很能接受,我们的善良,是基于那份同感性,我们不吃哺乳动物,是因为它跟我们很像,接下来,我们可能就会不吃一切动物,因为从更大的范围来说,它跟我们都是同类。假如因为我们比它们强,比它们厉害就弱肉强食的话,当有一天,我们遇到更厉害的种类,岂不也只有乖乖被吃掉的份?

 

说起来这种极端情况不可能发生,但事实上,弱肉强食的丛林法则无处不在。今天我打点滴的时候,一直在看六六的《心术》,说实话,虽然我忝列六六的资深网友,对她《双面胶》和《蜗居》都是不太欣赏的。这本《心术》,我也是因为打点滴实在太无聊拿来解闷的,它的开头,确实很不吸引人,情节性更是一般,当成随笔来看,可能比当成小说看更合适。

 

这本书讲的是医患关系,基本上是站在医生角度来写的,其中有一回写道,医院建议某病人进行保守治疗,病人跑另外一个医院开刀治好了,误认为原医院忽悠他,找了人来闹,还打了护士。医院忍气吞声,赔了钱。过了一阵子,他旧病复发,知道这个医生的治疗方案是正确的,又跑来哀求,医院怎么也不收。

 

从这个故事里,我看到的不是医患关系,而是丛林法则,病人得理不饶人,是因为当时他自以为处于强势,医院只好示弱,后来医院想报复他,也是因为医院处于强势,病人只好低头。假如这世上没有强势和弱势这两种身份,每个人都能将对方看成和自己一样的人,甚至另外一个自己,体谅之,理解之,宽容之,这个世界,也许就不会像现在这样,让人感觉拥挤了吧。

 

不只是医院和病人,就是我们自己,也常常陷入丛林法则而不自知,比如说,如果出版社向我推荐一个名不见经传的作者,我的热情度就不会很高,换成可以采访韩寒,我可能就会上赶着了。说起来像是职业习惯使然,其实不是,怎么不可以对无名作者多一些关注呢?是因为他不够吸引眼球,所以力道不够,但最起码,面对出版公司的企宣,不用那么冷艳矜持吧?这个,我以后要注意。

 

现在,我比以前更注意环保了,甚至有点焦虑,我害怕将来留给我儿子一个用残了的地球,我害怕我的儿子也要生孩子,那么他就会有我这样的焦虑。我尽量少开车,少开空调,少吃牛肉,徒步上楼,减少电梯开关的次数。用塑料袋和一次性筷子时心里总有点别扭,我买衣服也越来越少了,确定不会再看的书,就送人,或者捐出去。

 

爱护地球,是要做这些事,但这些并不是最重要的,更重要的是,我们还应该注重保护地球的另一种生态,那就是,突破丛林法则,做一个爱他人信任他人的人。

 

还是看六六小说受到的启发。我本人是一个多疑的人,除了天性里的暴躁来捣乱,我都尽量做到步步为营,很难对他人有十足的信任。这固然使我避免了许多麻烦,也让我吃了很多苦头,把自己的人生搞得很累。在六六的小说里,我看到很多像我这样的人,将自己陷入困境而不自知,只有一个人例外,那个陕西老汉,他的儿子手术后去世了,虽然不是医疗事故,而是概率问题,这年头,病人告医生,却是一告一个准的。但这个老汉没有告,他真诚地相信医生都是好人,他说,如果他去告医生,谁还敢治病呢?

 

这句话看似平淡,我却觉得跟地藏菩萨那句“我不下地狱谁下地狱”有一拼,并不是我们不愿意信任别人,而是当这种信任,对他人的善意与我们自己的利益冲突时,我们就选择不信任了。

 

我自己做不到。我记得有一次,我在一家超市买东西,收银员弄错了,多找了我二十块钱。我告诉她找错了,她勃然大怒,说怎么可能,我把二十块钱拿出来,还给她,说你多找了。她一把抓过来,摔到抽屉里,理也不理我了。

 

我真的很生气,我觉得这个人太过分了。但现在想想,这个收银员应该只是一时脸上下不去吧,过后她想想,总会有点不好意思吧?会觉得这个世上,还有些人是讲究诚信的吧?我又何必因一时的意气,否定自己的做法呢?相比于老汉的牺牲,我受那么点气又算得了什么?

 

由刘备拉拉扯扯说了这么多,简直有博士卖驴之嫌了,但是我想用句时髦的话:你懂的。在千转百折那么久之后,我还是愿意选择做一个善良的人,做一个在许多时候乐于牺牲的人,因为我上有双亲,下有儿子,还有弟弟跟老公,我爱他们,我希望为尽量好的社会空气出一份力,我还真不相信,这份力就是微不足道的。而且,即使从自我的角度看,做一个善良的人也是有益的,你不会老觉得不平,觉得受伤害,觉得抑郁于心,你事先就接受了一切,事后也能肯定一切,你不会为种种意外所伤害,那种从容平静的感觉,就是最根本的快乐。

 

拉杂写了这么多,都是别人说过的道理,我只为与你共勉。原谅一个阑尾炎患者的乏力,反正,你懂的。