你在干嘛？
看书，我说。
你在我家说什么？你说我的屋子有味道？
是的，我说，我是这么说的。
保田的声音与十多年前相较，温和亲切多了，那时他有些跟自己较劲，有些焦虑，有些愤世嫉俗，有些胸中自有豪情万丈，而又无从淋漓尽致地得以展现而感到的压抑与愤懑，那时的他，常常在大夏天夜以继日地光着膀子做着他心爱的艺术木雕，画着他独树一帜的绘画，当我们为此发出声声惊叹时，他会皱着眉心叹口气，粗气嘎气地来上一句：不好！还带着点拖沓的长音。
我们大概有十年没见了，他迁居之后我就失去了他的消息，那时他不设电话，没有手机，我根本找不到他，
这不怪我，这要怪保田，他曾以为我在圈子里如鱼得水，他以为我不再是当年的那个王斌了────为此我挺生气：你真不了解王斌，我对他说，他笑了，我们不又见着了吗，我不是开车专门去看你了吗？那天我发现，保田微笑起来显得格外慈祥与安然，与他的过去大相径庭，好像变了一个人。
但我面前的这个人仍是李保田，他只不过不再像过去那么愤激了，而是可以安然处世，心态亦开始变得平和。他的这种变化让我微惊，但我没言声。
我太了解保田了。我们初次见面是在安徽黟县的《菊豆》拍摄现场，那时我就知道原定的男主角到现场后发现演技不灵，临时易主────换上了李保田。
关于保田，在此之前艺谋坚持要用他，而我们几人看了备选人的录像后一致以为保田年龄显得太大，形象亦有欠缺，艺谋当时勉强尊重了主创的意见，可到临了，男主角最终还是转到了保田身上。
那天晚上保田穿着一袭褐色的农民装，加上他一脸的皱折，带着颇具沧桑感的泥土气息，让我觉得他真像一农民大叔。后来我才知，他一进组就披上了这身衣物，再也没脱下，是为了进入他饰演的杨青山这一角色。
我当时是与《菊豆》的编剧刘恒一起到达拍摄现场的，当天晚上我们拜访了保田。印象中，他这人有些闷，不爱言声，但能感受到来自他体内的热情。我们很快聊起了文学，他的兴致突然变得热情颇高，谈兴甚浓，以致令我惊异。听得出来他的文学造诣颇深，读书甚多。我们很快由相识变得相知了。
晚上刘恒与保田住一屋，我记得刘恒找来了一根小细棍，说：如果我晚上打呼你就用它杵我。保田侧身看了看，微然一笑：不用，我晚上睡得死，不用了。
《菊豆》拍完后的一天，他联系我与刘恒，说要带我们去一公园拍照。我们会齐后他兴致勃勃地就拍上了。记得那天他让我俩分别坐在假石上，他觑着眼瞄了半天，然后让我们放松，保持平日里的表情。
几天后保田蹬着自行车出现在我的家中，他送来了放大近二十寸的大照片，还镶在镜框里。我看照片中的自己，心里有一丝喜悦───那是保田眼中的我，头发浓密而漆黑，覆盖在我的前额，向左边一溜儿撇去，目光则凝视着前方，有一丝向往与企盼，神情则是淡定的。
好吗？他笑问，底片就不给你们了，我自己留着，将来办我的照片展时我要拿出去。
从那以后只要保田没上戏，我便会找他聊天，或者他蹬上他的山地车跑来找我。在其中的一次交流后，我送他出门，他推着车，语重心长地对我说：我们三个好朋友都要做最牛逼的人，你是牛逼的批评家，刘恒是牛逼的作家，我呢，做一个牛逼的演员。记得我听后仰天大笑，我觉得那种愿望于我实在是过于遥远了。
有一天，保田与我随意地聊起了他的经历，我听后吓了一跳，我没料到他的经历竟然如此坎坷，一波三折，真像在听一个非现实的传奇故事。
保田从小就在性格上桀骜不驯，小学三四年级时他再也无法忍受课堂上的刻板的教育方式了，毅然决然地独自一人离家出走了。
那时他住在父亲所属的军营里，部队营地附近总有一个戏班子偶尔来村头演上几折戏曲，他爱看，渐渐地就着迷了，甚而迷恋戏班之人的流浪般的生活，于是在一个阳光灿烂的日子里，坐着看完戏后跟在他们屁股后头走了，开始了他的戏曲人生。他没有告诉家人，虽然他所在的戏班子距离家里并不太远（就在县城），他决心要混出个人样儿来再说，否则没脸见父母。
可是那时正好赶上灾荒之年，一九六零年左右，大量的人在饥饿中死去，他的师傅，就在他的眼前断了最后一口气。
那是我第一次亲眼目睹死亡，我是眼睁睁地看着师傅
一点点地断气的，心里有一种恐惧，这是我人生第一次意识到了死亡的阴影。保田说。这在保田随后的艺术作品中可以见出那次死亡阴影对于他的影响，那层浓重的阴影始终环绕着他，挥之不去，亦成就了他后来的艺术生涯。
他那时开始动摇了，想到了回家。但他还是挺了过来，可是饥饿在袭扰着他，他的脸、身体开始出现浮肿，皮肤苍白得发亮，人亦虚弱得一点力气都没有了，只能躺在床上。他知道，死神开始向他招手了。
县里的领导知道了这一消息，可怜这些走四方的艺人，赏赐了他们一袋黄豆。奄奄一息的保田无力地从剧团领导手中接过了一小把黄豆，一口就吞嚥了下去。
就是那把黄豆救了我，保田笑说。在我的感觉中，那天他就像在说一件别人经历过的故事。
保田是几年后才于家人重新联系上的，那时，他的父母已然认定他们的调皮捣蛋的儿子早已不在人间了。但他浪迹天涯的生活从此没有再改变过。文革中他去了一家县剧团，还荣升到副团长的“高位”，小说家王安忆就在那个剧团里呆过，保田那时还偷偷地借她看各种被视为禁书的世界名著。
保田的雕刻与绘画艺术自始至终围绕着两大主题：死亡与性，至于性之主题，也与他的童年经历有关。
在他五岁多时，他常去医院给上班的母亲送饭，医院那时正在响应党的号召，大肆宣传计划生育，墙上贴满了各种男女形体的图式表，当他第一次目睹了女性胴体的图式时，幼小的心灵被震撼了。他目不转睛地看着，像是有一种巨大的磁场在吸引他，锁定住了他的目光，他在好奇，为什么女性的裸体器官竟是这样的，跟自己的完全不同，而且有一股神秘的吸力在诱惑着他────
那时你真的只有五岁吗？我问。
是的，五岁，我印象很深。保田严肃地回答我。
哦，那时你太小了，居然就会有这种感受！
保田深沉地瞥了我一眼：是的，他说，那次的印象影响了我的一生，我一直觉得太神秘了。
这时我想起了弗洛依德说过的一句话：人的性格在童年时代就铸就成形，童年的创伤性经验会影响人的一生一世。
保田的经历正好印证了弗洛依德的这句名言，虽然不可思议，但却真真确确。
你对我屋子这种评价太好了，保田在电话里高兴地说，我出去拍戏时，就老想着回到我的小屋里呆着，自己舒服。
你的屋子里的那些书、那些画、照片，以及那些桌上摆放的残荷败叶散发出一种味道，你可能说不清是什么，但它们却构成了一种特殊的氛围，所以我说有味！我说。
每次去保田的新家，总见他收拾得干干净净，虽然现在的屋子与他的“昨日”相比不可同日而语，十多年前他住在十五平方米的小屋里，亦是整洁的，东西那么多────书，木雕、物件，满满当当的，可却依然一丝不苟各归其位，那时我就向他表示了我的佩服──善于收拾家当。
可现在他的屋子可有160平方米左右了，我问，谁帮你收拾的？他反而惊讶地看着我：还有谁？我自己呀！
这么大的空间，又有这么多东西，你怎么收拾？
王斌不懂生活吧，他笑着数落了我一句，每天收拾一间屋呗，这也是锻炼身体，平时我们活动不多，这样动动挺好。
保田的锻炼还有一绝，他从不看电视，只是晚间十点时看看新闻，但亦非正经看，而是────打开画面，但声音却是由他的音响发出的交响乐，他开始跟着旋律指挥，大弧度地指挥，起码四十分钟。
然后会出一身汗，痛快！保田说，这是我的身体锻炼。
保田很快又要出发了，这次他要在一部戏里饰演一名戏曲艺术家，戏曲在中国是一个正在走向衰朽的艺术，他说他为此而哀伤。保田在读“中戏”之前，自己就是一名戏曲艺人，而眼下的这部戏，他极为重视，从剧本阶段就开始进入了创作，谈到剧情时，他兴致盎然，情绪高亢。
这就是我的好朋友李保田，一个真实的人，一个富有理想与情操的人，一个在艺术上永不知足且勇于进取的人，而且是一个孤独、坚守而又清高的人，一个远离喧嚣的演艺圈寂寞而又自得其乐的人。
2010年8月19日（登载于《南方周末》报2０1０年9月23日）
