早晨七点礼平就敲响了我的门：起来了吗？他在门外喊到。起来了，我说。

　　我是一个守信用的人，说好了今天早起，我是不会耽误的。就在昨天，礼平突然来敲门，我有些意外，这种状况似乎好几天没发生了。几天前，我与礼平发生了激烈地争执，我的言辞亦高昂激烈了起来，结果礼平的脸色骤变，将桌上的碗筷一推，扬长而去，而我，仍在愤愤中。

　　事后我在反省我的工作方式，事后我在思索礼平之所以如此的缘由，我的潜在目的是想将漂流“在外”二十年的礼平重新拖回到文学队伍中，而我忘了他可能承受的我的“激烈”。我是希望我的这位当年的“精神引领者”仍能一如既往的引领着我，而不是由我来强势“引领”。从那天起他就不再和蔼，不再与我“嘿嘿”，板着脸，一阵风似的从我面前刮过，脸色铁青。

　　可是他确在敲我的门，在门外呼唤着我的名字。我开了门，见到了一张因兴奋面涨红的脸，胡德平胡大哥让我们去聊聊，怎么样？约了明天，我们去吗？

　　这又是一个意外，我问他想找我们聊什么？

　　我们正在进行的创作，他很关心，想聊聊。

　　当然，我说，我想见见胡大哥。

　　礼平经常向我说起胡大哥，一说起他礼平一脸的敬重：这个老大哥太没有架子了，人家也是一个高官，可是没架子。

　　礼平是在朋友的推荐下，被胡大哥闻知后召见的，因为他想知道礼平所研究的屈原。那天胡大哥看到我很热情，让我坐下，礼平说，然后谦虚地问，这个《九歌》能让先念一遍吗？礼平当时心里微惊，心里掠过一丝感动。他知道胡大哥是北大历史系的高才生，这让他有点受宠若惊。他们那天由礼平详细地讲解了《九歌》，后来胡大哥又来电，要与礼平聊《离骚》。

　　事后礼平说，如果再熟悉一点，我要提出一个恳求，瞻仰一下耀邦总书记的故居，我要鞠个躬，这是我的一个小小的心愿。

　　我们早餐后就出发了，没想到一路上并不太堵，很快就到了北京的那条著名的街道。时间还早，我们在一条胡同里停好了车，沿着街道散着步。这条街道路人稀少，匆匆驶过的车辆亦显安静，气氛有些特别，马路对面有一个庄严的大门，有士兵持枪站立。礼平说这是中南海的西门，你看，他说，除了武警站岗，那个穿便服的人是身手不凡的便衣，多像当年戴笠手下的便衣。说完，礼平笑了。

　　礼平给韩军打了一个电话，他是胡大哥的朋友。礼平能与胡大哥结缘亦是由韩军从中牵线的。我们准点进了一个紧闭的靠马路边的铁门，穿过一个宽敞的空场，拐进了一个貌似四合院的房子，最后入了一个平房。一屋子的书，大多是精装，而且大多数是历史书籍，其中亦中小说。屋子正中是一张圆桌，桌上摆着几个盛了水果的盘子，四周围着四把普通的椅子，我们坐下了。没一会儿，胡大哥出现了，一脸快乐的表情，乐呵呵的，安详、谦和，给大家热情地打着招呼，礼平起身指着我说，这个人一会儿向大哥介绍，是个人物。胡大哥看了我一眼，目光让我感到亲切，甚至没有一丝一毫的陌生感，真觉得面对的是一个并不陌生且熟悉的老大哥呢。这让我感到了惊讶。我们似乎迅速地就进入了正题，没有任何冠冕堂皇的客套，一切都是那么的舒服和自然。

　　胡大哥先开口了，他说他过去是在部里负责的经济方面的事，主要与企业家打交道：我也不懂经济，现在退下来了，我就想搞点文化工作，这也是耀邦的愿望。他告诉我们，他们最近发掘整理了曹雪芹的祖父曹寅亲笔撰写的昆曲《琵琶记》，叙述的是王昭君的故事，其中涉及一个古代的著名人物曹操。胡大哥说，曹寅高度赞赏曹操，认为他有雄才大略。清代的帝王们都喜欢赞颂关公的忠义，但曹寅却在赞美曹操，这是有意思的。

　　我孤陋寡闻，我说，我一直只以为曹寅是一清朝的高官，江南织造，却不知他还是一舞文弄墨的大才子。胡大哥只是笑，他说这台昆曲已经排练出来了，十月十一号在中山公园剧场演出。礼平，我给你十张票，你可以叫你喜欢文化的朋友来看。礼平与我大喜。

　　接着我们聊起了历史人物曹操，胡大哥让我说说对这个人物的看法，我做了一个简略的陈述，说到了我理解中的他晚年的悲情，我说这是中国历史上杰出人物必然会遭遇到的悲情。胡大哥沉默的点了点头，神情是赞许的。礼平说，我认为这个人的一生是惆怅的。我说太对了，我还认为当他暮年时对人世感到了苍茫。

　　我还谈到对耀邦伯伯的看法，我说在我的印象中，当代中国的领袖人物中，惟耀邦是真性情的，我虽然没有亲眼见过他，但从影像上能强烈得感受到这一点。胡大哥欣喜地望着我，转头对韩军说，韩军，你是与耀邦见面最多的，谈得时间最长的人，他经常与你当面交流，你是最了解耀邦的，他还给你写过信。韩军点头，有些动容，看得出他很激动。我是看着耀邦从位子上退下来后，一直在看马列的书，心里难过，韩军突然激动了起来，说，声音亦变得高亢激昂，在那些书里能找出答案吗？我心里很难过。

　　韩军，你与耀邦这么近呵？我们这些老同学怎么一点也不知道，礼平高叫一声。韩军沉静地看着礼平，没有回答。过了一会儿，他说，礼平，我借你看海德格尔的书，你居然看不下去，你的思想只停留在马克思的哲学思想上，我就知道你是不学习的人了。海德格尔思想太重要了。

　　我说关于这一点，我也常与礼平谈到，不能让自己仅只停留在马列上，还要向前走，要知道后来的智者与哲人还说过一些什么。礼平说，当年我看过哲学家罗素说过的一句话，对我影响深刻，他说，各个学科有自身的使命，当从事科学研究时，是不能顾忌道德的，否则他会做不好。我当即质问，当爱因斯坦从事他的物理学研究时，是不可能想到原子弹会对威胁人类的生命，否则我相信他会放弃这一研究的，没错，恺撒的归恺撒，上帝的归上帝，圣经上的这句话没啥错，但这是一个学科范畴问题，但当科学的成果侵害了人类的自身利益时，就必然涉及到了道德问题，这是无庸置疑的。胡大哥点了点，对，他说。

　　　我又说海德格尔的哲学理念中有两个概念很有意思：去蔽与敞开，韩军说还有他说的我们居住的语言故乡。我说对，所谓诗意的栖居，而语言，在海氏看来是我们认识的源头，是我们思想与意识的出发地，因为语言是先于我们而存在，当我们一旦降生于世，那些先在的语言，以及每个语言的单词中的语义已然被确定了的，所以语言是我们栖居的故乡。

　　胡大哥反复说到了耀邦伯伯的一个思想，我记不清原话了，只记得大概，他说耀邦生前反复对他说，我们不是要为历史上的某个人物，某种思想而亦步亦趋，而是要为了我们的崇高事业负责，只有事业是高于一切的。

　　我听了心里一热，耀邦伯伯在我看来是一真正的伟大，中国当代史中的第二次伟大的革命就是在他的领导下斩荆披棘、拨乱反正、正本清源的，实现了中国历史的一次伟大的历史转折，迎来了一个崭新的时代，可在他老人家的心里又隐忍了多少的委屈与甘苦？

　　　胡大哥最后说，今天我们聊得太高兴了，可惜我要到外地开一个会，马上要去机场，本来我们这附近有一家餐厅，我们可以一块吃一个饭的，下次吧，下次你们一定还要来。

　　韩军说，胡大哥，礼平有一个愿望，想看一下耀邦的故居。

　　好吧，胡大哥说，说着步出了门，带我们去了旁边的一排房中。我们进了一个小型会议厅的房间，在房间的正中，耀邦伯伯的遗像放置在墙面的正中央，下面的案台上放置着鲜花。胡叔叔正从遗像上向我们发出爽朗慈祥的微笑。

　　胡大哥说，来，我领着，我们鞠躬。不知为什么，我忽然鼻子一酸，眼睛湿润了，有些哽咽，这才发现，我竟是那么的怀念胡伯伯，怀念他主持下的八十年代，还有胡伯伯的爽朗、真诚与刚直不阿。我说胡伯伯，我们会永远怀念您！

　　我们鞠了三鞠躬。胡大哥又引领着我们走出这间屋子，他说，我领了许多人来看耀邦，但我看得出，你们是真诚的。

　　胡大哥一直送我们来到停车场，微笑地与我们挥手告别。礼平感慨地说，胡大哥真是一个好人！是啊，我说，没有一点官腔，一点架子，让人感到亲切。

　　阳光酷烈了起来，炽热得有些耀眼，我们融入了车流中，马路上车水马龙，来去匆匆。