哪幅世界名画对比出中国艺术家的渎职？【图】

重读列宾

洪烛

列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》，曾经影响过整整一代人。他也因之而成为伏尔加河的记录者，以及纤夫的代言人。当时列宾还只是美术学院年轻的毕业生，去伏尔加河流域体验生活，纤夫们苦难的命运使他产生了创作冲动，于是用三年时间（1870——1873）完成了这幅作品。斯塔索夫评论道：“请您看看列宾君画的《纤夫》吧，您不得不承认我们还没有敢于选取这样的主题，并且您也从未见过如此深刻地震撼人心地描写俄罗斯人民生活的油画。”

一百多年后，我阅读《伏尔加河上的纤夫》，仍然无比激动。虽然画家早已死去，但他笔下的人物依旧活着。人类的交通已进入喷气式飞机和远洋巨轮的时代，列宾描绘的那艘只有一根桅杆的帆船却尚未退役（静静的停泊在画布上），而河滩上那十一个衣裳褴褛的男人，堪称是最后的纤夫了。他们一直在坚守着自己的阵地，甚至连表情与动作都没有任何改变。

十一个男人（我数过好多遍），老弱病残，对命运严酷的安排，或者低眉顺眼以示驯服，或者无可奈何地哀叹，或者流露出反抗的愿望。这是耻辱者的群像。从某种意义上来讲，他们全都是时间的囚徒，束缚在胸前与肩头的纤绳，无疑是难以挣脱的锁链。他们使出了吃奶的力气，步履蹒跚地拉扯着逆流而上的帆船，拉扯着吃水很深的沉重的祖国。帆船的桅杆顶端，有一个醒目的标志：俄罗斯三色旗。这面国旗至今还在风中飘动着

这一群帝国的奴隶，什么时候才能放假呢，才能获得解脱？但他们同时又是这幅画真正的主人。恰恰是底层的劳动者——而不是沙皇和权贵，在牵引着苦难的俄罗斯缓慢地前进。

从这幅画的色调里，还能发现贫穷、饥饿和辛酸的影子。

他们代替着一个古老的民族在挣扎，在抗衡。直至今天，仍然富有教育意义。

下面的历程，会是更为艰辛、更为复杂的历程。只是画面己无法表现了。我只能想像：纤夫们会跌倒——然后爬起来。会昏迷，然后醒来。会绝望，然后又重新希望。谁让他们是纤夫的呢。这是无法辜负的沉重的使命。

俄罗斯的苦难，俄罗斯的精神，全维系在绷紧的绳索上。当然，这毕竟也是一种力量。

列宾是仁慈的，对祖国的劳动者充满怜悯与爱，并且耐心地刻划出他们衣襟的每一块补丁——而这幅画本身，就是俄罗斯记忆里的一块补丁，或者说，是永恒的伤口。

列宾又是残酷的，使这十一个性格迥异的男人（包括一位叫“拉尔卡”的少年），永远停留在原地，像推动石块上山的神话形象西西弗斯一样，进行着没完没了的苦役。但不管怎么说，这还是有价值的。列宾曾说：通过历史画，为痛苦的悲剧寻找出路。

成千上万的观众曾经从中赢得了思考、汲取了力量——包括远在中国的一百年后的我。

我不知道，现在的俄罗斯人民在观摹前辈幸劳而倔强的身影时会有怎样的回忆、怎样的感叹？无形的纤绳是否己经彻底斩断？

我更多的是在联想：十九世纪，和列宾同时期的中国画家们在干什么？答案是悲哀的。他们在画山水、画花鸟、画仕女——继承着祖业却没有一点新内容。他们在做隐士、做匠人、做粉饰太平的宫廷画师。这就是中国的艺术，即使在最屈辱的时代也没有愤怒、没有进步的原因。

跟列宾相比，中国的艺术家们是大大的渎职了。