史铁生是最阳光的一位思想者
洪烛
史铁生不在了的时候，他在人们心目中的形象并没有变得模糊，反而更清晰。还会越来越清晰。这几天，莫名其妙地，我脑海里经常浮现出罗丹那尊著名的雕塑：《思想者》。我想，史铁生也算离我们最近的一位思想者吧。
只是比那个手托腮帮坐在石头上的思想者要不幸的是，史铁生坐在轮椅上。他只能坐在轮椅上思想。轮椅比石头更冷，更硬，更让人刺痛吧？史铁生也注定比那为了思想而思想的思想者有更多的苦恼。他却不像思想者那么严肃、沉默。可贵的是，他还经常笑着。
我在书刊和网络上查找史铁生的遗照，发现他的表情都是笑，至少，是微笑。
回想近二十年几次参加青创会与作代会，遇见坐在轮椅上的史铁生，没觉得他变老，因为他一直保持着那种让人看了心里一暖的笑容。那是史铁生最经典的表情。也许他最知道，温暖了别人才能让自己加倍地温暖，他是在用笑容温暖别人，也是在用笑容给自己取暧。
他用笑容向别人也向自己证明：史铁生没有被打败，史铁生不会被打败，瞧，他还在笑着！
史铁生遗嘱不举办遗体告别仪式与追悼会，恐怕也是不希望别人为他伤心，为他哭吧？
他病逝后第4天，2011年1月4日，也就是他六十岁的生日，举办了史铁生追思会，他的家属按其意愿要求人们不用穿黑色衣服、不用献花圈挽联，会场上悬挂史铁生的巨幅照片，也是开怀笑着的，而且是笑得最灿烂、笑得最美的那一张。
凝视史铁生笑着的照片，我想：他是最阳光的一位思想者，超越了苦恼与悲哀的思想者。他的思想并没有拒人于千里之外，相反，他还用笑拉近了与凡夫俗子如我者的距离。他不仅是想明白了，还活明白了。他承受着痛苦，却想带给别人快乐。他希望人们记住他温暖的笑容，忘掉他身上命运的冷酷。
不排除他可能是笑给别人看的，是为别人笑的，不想用自己的痛苦干扰别人的幸福。但我更愿意相信史铁生的笑容是发自内心的。思想本身会给有的思想者带来更大的苦恼，也会给有的思想者带来安慰与乐趣。史铁生属于后者。在这方面，他是幸运的。虽然他在生活中吃了苦头，却在思想中尝到甜头。思想的甜，抵销或缓冲了生活的苦。或者说，他有幸通过思想，通过写作，把痛苦酿成了蜜，把人生的苦果酿成了酒。
如果把我们搁在他的位置上，长年累月坐在他的轮椅上，不知是否还笑得出来？不知是否能够顽强地思想、坚定地写作？史铁生是一位真正的思想者，真正的作家。这与其说证明了史铁生本人的坚强，莫如说证明了思想与文学的伟大。思想与文学是相互构成动力的。思想与文学天生就是带给人力量的。不仅带给读者力量，同样也带给思想者与创作者力量。当然，必须是真正的文学，必须是真正的思想。
史铁生正因为把握住思想与文学的真谛，才变得强大的，才超越了自我、超越了苦难，才笑得出来的，才笑到最后的。
洪烛
《北京往事》洪烛著
西施为什么是中国四大美女之首?
《北京A to
Z》（英文版）新加坡出版公司
