山高海深的故国情怀

      ——何铭思文集《家国情怀》序

    新世纪之初，我又多了一位很特别的忘年之交，这就是何铭思先生。

一

    二○○○年秋天，我因客座香港城市大学，便借南方的“地利”第一次回到阔别十一年的故国，并到广州中山大学作了一次关于《红楼梦》的演讲。就在此次旅行中，何铭思先生通过他的朋友（也是我的朋友），中山大学哲学系教授何博传兄邀请我到南沙去看看。早就听说霍英东先生正在那里“开天辟地”，并已建造起科学展览馆、图书馆、文化街和国际会议中心。抱着好奇心，我果然来到了南沙，果然见到了霍英东先生与他的基金会负责人何铭思先生。何先生给我第一印象极好：亲切、平实、谦和，很有文化情怀。他亲自当导游，带我观赏了南沙的海岸风光和每一座刚刚“崛起”的楼台馆阁。

    那天最难忘的是在一座小山坡的看台上，何先生如数家珍地讲述我国近代史，讲述珠江三角洲发展史，讲述南沙创业史，讲到最后，他说：“改写中国历史的鸦片战争，就在这里（南沙的虎门）发生。英国人知道南沙重要，难道我们中国人就不知道?南沙位于珠三角的中心，完全可以成为连接香港和沟通广州、深圳、珠海、江门、中山、东莞、顺德等大中城市的交通轴心。”听了何先生的解说，我才明白，南沙是他和霍英东先生的一个大梦，一个创世纪式的梦。这个雄健的梦，包含着一个与殖民者英国人、葡萄牙人较量的潜在抱负：葡萄牙人用了四百多年时间创建了澳门，英国人用一百五十年创建了香港，中国人要用短得多的时间创造一个与前两者对峙的海滨城市，我回应何先生说：“近年来，我已告别‘理想社会’，断定那是乌托邦，但不反对‘社会理想’，不反对做梦，人总该有点精神，总该做点梦。”

二

    然而，更为宝贵的是，何铭思先生虽做梦，却不生活在梦幻之中。他脚踏实地，为实现这个梦而倾其全力。只要阅读何铭思先生所有的讲话和文字，就会发现，何先生的人生特点是脚踏实地，口里最积极、最常用的话语是“做实事”。他面对的现实的南沙，是淤泥堆积的南沙，是布满烂石的南沙，是被称为“病猫”、“番禺的西伯利亚”的南沙，自然条件的极其恶劣还好对付，而人为的阻挠、拆台、“对着干”，却使他们的工程随时都有崩塌的危险。《家国情怀》这部集子最有代表性的文章之一《梁柏楠的南沙发迹和霍英东开发南沙的艰难》，写的正是他没有被人为的腐败势力听击倒的艰辛历程。这一历程让人惊心动魄，让人知道在中国要为中国人做点好事、做点实事是多么困难。一面是精卫填海般地投入全部生命，一面则是借着各种名义吮吸创业者的心血；—面是拼命硬干，一面是巧取豪夺，从一九九○到二○○○年，整整十年，何铭思先生从七十岁走向八十岁，投入三十多亿人民币于海滩之中，这是人们知道的；但投入多少心力，则只有天父地母和他自己才明白。楼阁是“崛起”了，但头发也花白了，所有的实干家都是这样的命运，为崇高的目标鞠躬尽瘁，直到生命耗尽。

    何铭思先生作为霍英东先生的知己，以及和霍先生—起草创南沙的业绩，更坚定了我曾发表的见解：评价历史人物，尤其是评价中国近代的历史人物，其一是要侧重看其行为语言，而不是看其文字语言和口头宣言；其二是要看其做了哪些实事，即为中华民族和整个人类世界的进步做了哪些实际贡献，而不是看其党派归属和意识形态立场。中国近代史是豪雨雄风与血雨腥风并置交加的历史，尽管错综复杂，但其风云人物却只有两大类：一类是当皇帝的（包括各种形式的大小皇帝），一类是做实事的。我们自然应当钦佩做实事的。无论是宫廷中人还是宫廷外人，无论是革命党人还是改良派人，无论是党派中人还是党派外人，无论是共产党人还是国民党人，其中都有一些卓越者在为中国的进步默默挥洒心血。不管是在哪个层面（经济、政治、文化、科学技术等）做了实事，我们都应当铭记他们的功勋，排除党派偏见而给予衷心的敬意。树立起做实事的价值尺度，历史才有公平，中华民族才有灵魂的健康。与此相关，才不会老是重复讲空话、讲大话的恶习，也才不会再犯虚妄冒进的精神狂躁病和自我膨胀的精神浮肿病。

三

    何先生有一个南沙情结，还有—个粤北情结。我在前一个情节中认识了事业中的何铭思，又从后一个情结中认识了性情中的何铭思。尽管两者其实都有事业与情意，但后者更让我了解何铭思先生的精神本体：这是一个赤子，一个特别讲情义的人，一个身在富豪圈中、心在穷苦兄弟群里的人，一个懂得财富的意义在于财富之外的人，一个公德心与私德心兼备并行的人。

    从南沙回来之后，我在香港还工作了整整两年。这段时间，我和何铭思先生一起多次饮茶聊天，这才发现何先生口中最常说的概念是“粤北”。可以听出，他日夜牵挂的是这一片土地与人民。粤北是有名的穷地方，当年何先生在那里战斗过，几乎奉献出整个青年时代，而且，那里至今还埋着他的战友的尸骨。一九四○年日本占领广州，共产党抗日游击队在惠阳、东莞、宝安一带活动，何铭思先生怀着一腔热血，去了流浮山，离开香港，偷渡日军的封锁线，返回内地参加了王作尧（后任东江纵队副司令员）领导的抗日游击队，开始了一段穿越枪林弹雨的生涯。一九四二年，他到韶关被组织安排在“七政大”宣传队，从事革命文工。一九四六年夏秋，东江纵队北撤时，他又被留在粤北，在极其艰险的条件下，转战九连山、北山、梅岭和翁江、北江西岸。广州解放前夕，他以粤赣湘边纵队主力第六团营教导员身份，率队伍先行南下，接应进广州城的解放军大部队。这段生命历程，对于何先生，当然是刻骨铭心的。数十年岁月的激流无法冲走他的记忆，更无法冲淡其年轻战友的血痕。然而，何铭思先生从未和我讲述过这段“光荣”历史，只是叨念着粤北至今仍然十分贫穷。

四

    今年四月底，我再次到中山大学讲演（讲题为“从卡夫卡到高行健”），讲后便直奔粤北，目的也十分明确，一是去拜谒南华寺的慧能“真身”，二是去看看何先生的战友碑石和他的铭源基金会资助的各类学校。可惜时间太紧迫，我们只参观了韶关学院医学院、风度中学及韶关大学的生物工程系，至于散落在粤、赣、湘边境贫穷地带的四十多所希望小学，那是最有意思的，可惜没有时间去看了。基金会在这里投入七千多万人民币，这些投入是“兼济天下”，又是缅怀战友和成全战友让家园翻身的心愿。那天参观后，读了何先生一首赠与战友的《把青春留下来》的诗：“……五十多年不见了／我已经白发苍苍／你们青春依旧／依然是五十多年前的样子／是大地把你们的青春／永远留下来。”一位朋友问我观感，我说，共产党人里面竟也有如此讲情义的人，何铭思先生在南沙做着梦，在粤北也做着梦，这是把战友的青春笑貌永远留在人间大地的梦，类似《红楼梦》之梦，这部小说做的正是秋花不要凋谢（《葬花吟》），诗意少女不要出嫁、不要死亡而长留青春美貌的梦。何先生当年参加的抗日游击队有个风度大队，他捐助建设的中学命名为风度中学，也是期待故国的山川原野能留下当年的那一份战士风度和志士梦想。拥有巨大财富支配权的何先生，其价值观是：唯有那些造福于人民的青春生命才是最昂贵的永恒财富。

五

    何铭思先生是个幸福的人，这种幸福不是他有钱，而是他有情，而且情牵故国山河；是他有心，而且心系社会底层；是他有灵魂，而且让灵魂的亮光给自己照出一条正路，不是挥霍无度、吃喝嫖赌的路，而是忠于走向生活的初衷——为人民谋求幸福的路。一位粤北诗人欧运通这样抒写何先生：“……价值不是拥有／而是做了些什么／任那些最平常的／与你不相识／贪婪的孩子们／无助的孩子们／求知的孩子们／心里刻些由衷的文字／当然／你不在乎／碑文什么的铭记……”“你就这么做着／在耄耋之年／圆着少年的梦／半个世纪前／你打着枪捏着笔／餐风雨宿日月／走南北闯山关／搁倒一个一个强霸／撕破一个一个罪恶／不就是为了／那叫理想的东西／能在你游击过的乡村里／灿然些美丽些么。”

    抗战胜利，何铭思先生回港入读达德学院。一九四七年，他第二次离开香港投奔内地，和其他许多热血沸腾的革命青年一样，被一种“主义”所召唤，卷入战争，投身革命大潮，其实当时只有一个非常纯朴的动机，一个非常质朴的“理想”，这就是让国家富强，让人民幸福，六七十年过去了，经过大时代风风雨雨的洗练，他们虽然也有曲折，但获得成功与成就，有些人甚至很有名声与地位了。这些有成就的人，有的被权力所腐蚀，有的被财富所腐蚀，有的被色欲所腐蚀，离原初投身壮丽生活的那种赤子情怀愈来愈远。人是会变的，这些人的变化并不奇怪。但是，也有一些人，他们没有变，依然守持着原来的那一腔热血，他们最有条件享受，最有条件骄奢淫逸，但他们偏偏有所不为，偏偏守住那份原始的质朴和那份山高海深的战友情谊，偏偏不忘那些同甘共苦的兄弟和那片长满山茶花与铁蒺藜的土地。何铭思先生就是后一种人。可惜当今这种人太少。然而，唯其稀少，才格外宝贵。

    老子在《道德经》里呼唤人们应当“复归于朴”，何先生正是一个不断向朴回归、向生活之初回归的改革家与事业家。这个“朴”，既是指简朴的生活，又是指质朴的内心。何先生的可贵之处是二者兼有，从而自立一种高洁、高尚的人格，就我个人的体验而言，做人之难，最难的是在有了权力、地位、名声、财富之后仍然保持着质朴的心性。生命的诗意正是来自超越常人价值观念而保持人的本真状态。何先生的“粤北”情结，便是“朴”的一种象征。心里有南沙，还必须有粤北这一南一北、一海一山相加，生命才是完整的。粤北诗人桂漠标在赠与何先生的诗（《北山花生》）中表达一种情意：“真想编一段新的传说”。这大约是“复归于朴”的美好传说。在欲望燃烧的时代，这种传说带有如何做人——如何做好一个人的许多提示。正是这种关于生命走向的提示，使我获得非同一般的教益，也使何铭思先生的《家国情怀》这部文集获得其他书籍不可替代的价值和意义。

二○○五年十二月