初恋，没有预谋的爱
——爱使任何伟大的人物措手不及
何鑫业
爱，是一种预谋。从出生那天起，爱，就像一枚炸弹，在每个健全人的体内，优美地蛰居着。它在自然人的生理发育成熟之前，每分每秒都在走时，每分每秒都在等待被一种叫引信的东西点燃。有一位叫马克·柯克的英国人，他在他的命名为《爱的意志》的书里，说他听到过这种炸弹走时的声音。不是嘀嗒嘀嗒，而是咔嚓咔嚓，不是罗曼谛克，而是诚惶诚恐。这位英国佬最初听到这个声音，是在初中三年级，他在回家的路上看到一位摆摊的女子，那女子在他看她的时候，正弯腰去捡一个掉在马路上的苹果，那时候，她瀑布一样的长发垂挂下来，遮住了她的整个脸。
马克·柯克一辈子都被女人的这种姿势感动。他后来在战时曾去过法国一家低级妓院，为他服务的女子在替他松鞋带时，无意中出现了这个对他来说特定的姿势。他几乎全身心地抱住这位女子，口中叫着莫名其妙的话：“赶快结束，该死的战争！”他在叫出这句话之前，体内已经在酝酿一个作为哲学家应有的思想和气质，在这之前，他体内的爱已被引信点燃。显然，那时候，他所听到的走时的声音已经消失，因为战争，炸弹被点燃竟没有爆炸。战争结束后，炸弹爆炸了，但威力却大减，这使他十分遗憾，喊出了一个作为自然人最痛苦最无可奈何的声音：爱是不可逆的，初恋不能重复！一个珍惜生命的人，一个有能力洞察自我生命奥秘的人，这个马克·柯克告诉我们。爱，是一种时间，流失了就不再回来，永远不！
马克·柯克后来终生爱那位捡苹果的女子，他将这样一次事件称为神圣的初恋。这种初恋，在他此后的无数个女子身上都不曾出现，他甚至说，他不断选择爱的对象和作爱的场所，其目的似乎是在寻找这种感觉。他一生的目的，似乎不是活着，而是寻找。可惜，这种感觉后来一直没有出现，直到他1959年死于巴黎。为此，他写了无数本书，每本书几乎都是同一个主题：珍惜爱，珍惜那种叫爱的东西。
英国人的话，可以不听。值得注意的是，那种被叫作初恋的东西，那位捡苹果的女子，那个俯身的特定姿势，都是在不知不觉中到来的。没有心理和行为上的准备，没有预谋，因此而不知所措，不会导致犯罪，因此而把它叫作初恋，绝不重复。认识到这样一次普通事件的价值，必须在若干年甚至若干十年后的某个时期，那时候，爱已经深入人心。懂得了爱，爱便成了一种自觉，初恋这位浪子，从此不再回头。这时候，炸弹早已被引信点燃，或许，当年那位捡苹果的女子就是引信，点燃后才销声匿迹，不再出现。另一个值得注意的是，所有不留长发的女子都是笨蛋，她们将自己与生俱来的最优美的东西舍弃了（她们甚至在剪掉天生的头发后，愚蠢地加上一些花花绿绿的身外之物），她们剪掉的不仅仅是头发，而是一种能唤起爱的东西，她们甚至没有意识到，原本她们是可以获取更多人的更多方式的爱的。
留短发的女子必须自己去寻找爱，她们没有了引信很难启动炸弹，这是职业女性的勇敢，也是职业女性的悲剧。
懂得去爱的时候，炸弹已经爆炸。这颗炸弹把情窦初开的豆蔻年华炸得荡然无存。懂得爱而又没有获得爱的人，开始像一群士兵，他们在人群或者草丛或者树林里埋伏着。他们对爱有所准备，并且蓄谋已久。惟独初恋是新兵，它还不知道炸弹的威力，不懂得躲藏，甚至不知道战争和死亡的危险。一旦新兵从死里逃生，从此，他明白了什么叫战争，什么叫爱情，什么叫爱情的手段。从此他加入了成熟士兵的行列，开始伏击他人，开始匍匐着接近对方，开始懂得集团冲锋和游击战的区别。这时候，他成熟了，声音和体型都已决定他是一个自然人，这时候，初恋含泪离他而去。
这是士兵的初恋，也是人类的初恋。就像马克·柯克所说：“任何爱都有杂念，惟独初恋没有。即使一个恶贯满盈的人，他的初恋也是纯洁的。初恋使任何伟大的人物措手不及”。
像江河水一样，每日虽奔腾不息，但这水已不是那水，此时的水也不是彼时的水。初恋，对于单个的人来说，就像崔颢在《黄鹤楼》中说的一模一样，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。初恋不是寻找的爱，那人不在灯火阑珊处。捡苹果的女子是在“那人”出现之前出现的，出身贵族的马克·柯克被一位摆摊的女子所感动，终生铭记在心。他就像易卜生的剧中经常出现的抛花人，整天站在河岸上，抛撒他心里的鲜花。等到花瓣拥积在河面上，待到镇上的姑娘都来欣赏这奇观时，他开始欣赏姑娘。把那个披长发的姑娘抱上马车，做他的新娘，他开始离开镇子，从此不再回来。