中年后丢失的四个情景
何鑫业
中年后丢失的四个情景之一：一双属于自己的球鞋、跑鞋或旅游鞋——6月8日星期日，多云，车过余杭瓶窑安溪西险大塘的北侧，一位少年从宅子内出来，左手拎着一双黄色带白条的球鞋，右手拿着一把刷子，走到一水池旁，他微张着嘴刷起鞋来，面部表情安然——当时的情景就这些，联想却很多：球鞋和皮鞋可能就是少年和中年成长的分水岭，球鞋有幸会成为少年的生长符号，也会成为少年很少的炫耀物中的一种；对少年而言，刷洗球鞋可能不仅仅是简单的刷洗球鞋。而，中年人通常会把脚跷在踏凳上，一边打手机一边让人帮着刷（擦）鞋，刷（擦）鞋对他们来说是一种累赘，与成长无关。
中年后丢失的四个情景之二：生活与前途在等着自己的那一瞬——高考结束后的第二天，也就是6月的10日，星期二，仍然是多云。车下甬台温高速宁海匝道后，进入一条四车道的柏油马路，前方骑来三个学生模样的女子，一个在前，两个在后，前面的那个笑得前仰后翻，后面的两个急起直追，突然，前面的那个停下了，后面的两个撞了上去，随后就是反光镜里留下的一片笑语。
当时的情景也就这些，联想却仍然很多：A学生说：“我一定要去外地，北京也行，厦门也行，……我坐火车去，讨厌飞机，……别把坏消息告诉我噢，我警告你！”B学生说：“到南方我就告别牛仔裤，……你不相信？我带的都是裙子，背心，……外交部跟我有什么关系？我可不像你！太政治了，能不能现实一点？……”C学生说：“别争了，唱个歌吧，……‘当我和世界不一样那就让我不一样，最美的愿望一定最疯狂，我就是我自己的神在我活的地方，我和我骄傲的倔强我在风中大声的唱，这逆风的方向更适合飞翔’……”
新生活是如此之新，新前途让人如此地想入非非，这就是少年——而，中年人，要么，一切都已按部就班，一切都已功成名就，一切都已盘满钵满，一切都已脑满肠肥；要么，一切都已伤痕累累，一切都已木已成舟。
中年后丢失的四个情景之三：一张属于自己的办公桌——捷克斯洛伐克电影《与生命有关联的桌子》，说的是：一位毕业于布拉格地质学院的学生拉里，被分配到地质监察机构的一个分支去工作，他在工作的第一天，分配到了一张能照耀到斜阳并堆有杂物的三屉桌，他把杂物收藏起来，在橡木的桌面上放上玻璃板，压上母亲娜达丽雅的照片和工作计划。一周后，他随队前往摩拉维亚高原勘察，九个月后，他给爱人米拉写信时，告诉米拉，除了她，此刻他最想念的是一张属于自己的办公桌。
拉里在信中说，他热爱所有与自己生命有关联的东西，包括那张桌子。那张桌子是他新生活的开始，也是他梦乡的入梦口，是自己确认生命行为的坐标——不幸的是，中年人已丧失了这种质朴的热爱，他们对办公桌没有了感觉，他们甚至对办公桌赖以存在的职业都没有了感觉，对他们而言，办公桌只是办公桌，不具有想念的意义。
中年后丢失的四个情景之四：渴望爱的那些愚蠢行为——6月18日，晴，下午阴。今天在网上看到一则消息，消息说，某外语学院的三位男生，因为同时追求一位女生，遭遇了魔局。三位男生中的赵姓甄姓男生，一日去沙头角办事，见到一位像极女生的人，牵着港商的手在疾走。两位男生赶上去，拉住女生的手就跑，一边跑一边指责：“你想害死我们啊！……”女生不明就里，大声呼喊“非礼”。男生被警察制止后，坚称其为三人的共同恋人，并坚持要求广州的另一男生赶来作证。广州的男生说：“用不着呀，她就在多媒体教室呢，打一下手机不就完了……”两位男生发现认错人后，说：“……谁怪她长得那么像呢！不是要害人吗。”
时过境迁，中年后，这些愚蠢而美好的行为嘎然而止，代之以青梅竹马的手、恩爱夫妻的脸以及长相厮守的臂膊和脚。