中国人是懂得享受的民族,即便是在这个追逐快速,奉行高效的年代,很多人也时常“偷得浮生半日闲”,去做自己喜欢做的事情,以品味人生的快乐光阴。
事实上,千百年来,世界上没有哪个民族像中国古人那样玩味闲的情致与逸的疏放,日常生活中,精神享受的样式俯拾皆是:散怀山水、登高远望、搏拊琴笙、庭栏。花红、寄情笔墨、金石赏玩……这些生命乐趣样式,构成了国人漫长历史中的快乐光阴,既为中华民族艺术宝库留下诸多瑰宝,同时也关联着历代的政治背景、学术风尚和社会习俗。由于在岁月之川流淌的过程中,充满着这样的闲情逸致,使中国历史不致被沉重的政治纷争、道德礼教与功利追逐所压垮,让后人在诵读历史时,时而感受到一种优雅妙曼的轻松。
人生一世,以活得心灵舒服为美。但萝卜白菜,各有所爱,在人生的盛宴面前怎样取舍,这当然是由各人的人生态度决定的。每个人都有选择自己活法的权力,只要是在《宪法》规定的底线之内,谁都无权干涉。然而在这个传统价值观已经动摇的年代,许多外在的因素左右着人们对生存态度的选择。熙熙攘攘之中,有些人的手伸向了权、色、名、利,为此惨淡经营,不知暗演了多少丑戏,经过煞费苦心的蝇营狗苟之后,换来沾沾自喜,踌躇满志。更有人面对权势与金钱的峰巅望洋兴叹,于是无休止地怨天尤人,对生活失去了耐心与信心,终日处于无所事事的状态。他们投身于各种亚文化的体验与幻想之中谋求神经的松弛,投身于烟草、酒精或其他致幻药剂的麻醉之中,投身于各种虚假广告宣传和鼓励之下的新奇消费之中聊以自慰。时常听到一些年轻的或已经不很年轻的人,见面寒暄的语言竟是:“今儿去哪儿喝(酒)?”“今儿去哪儿麻(搓麻将)?”也时而见到这样的场景:昏暗的灯光之下,青烟弥漫,人头攒动,一方桌子之上或杯盘狼藉或麻将牌相互撞击,孟浪、轻狂、攫取、狡黠的氛围笼罩着周遭一切。这样的日子天复一天,年复一年,循环往复,生命的年华也成了直抵终点的苦旅,大自然中的风花雪月,远山近水,草长莺飞统统成了多余的陪衬。这些人每天米饭、白馍,鱼、肉、蛋一顿不少,对改革发展成果一样共享,遇到困难还得发动社会救助。至于奉献社会,精神文明对他不啻是天方夜谭。13亿人口中,这些人所占有的份额真的不可小觑呢。
人生苦短,岁月不居。在这样一个高速发展的社会里,表面看起来,每个人都有自己的事业、家庭,大家都是衣食无忧,过着很好的日子,但很多人的心里却有一个位置是空的,那就是精神。无论以什么样的身份立足社会,精神的支撑都是最重要的。人若失去了精神的支撑,他将脆弱得不堪一击。

让生命融入美,要学会简单地面对生活中的一切。这个世界其实很简单,只要不让自己的心境变得复杂,那么一切也就简单了。市场经济的建立,使得这个世界每天都充斥着利益的调整和分配,人的心境每天都被各种复杂的因素左右着,操纵着。但转念想想,人活着只是瞬间的事,世间的种种,成功与失败,荣耀与失落,快乐与痛苦都是过眼烟云,时辰一到,一切终必成空,又何必为眼前得失去斤斤计较呢?我国古代就十分讲究“由博反约”的境界,即把那些内容复杂,头绪繁多和走向飘忽不定的事情,梳理到清晰简单的程度,这才是做好事情的前提条件。一个人心地纯净简单并非是愚钝,有一个至纯的灵魂,原本就是撼人心魄的深刻,是应该让人敬仰的。相反,那些看起来云山雾罩,装神弄鬼的人,表面上复杂,内心深处只有险恶的人性交战而缺乏妙曼的智慧。
让生命融入美,要摆脱生活中的浮躁,在忙碌的工作之余,放慢生活的节奏,留一些时间和空间给自己的心灵。当然,“慢生活”不是鼓励懒惰,也不是“磨洋工”拖延时间。慢生活是指:“生活慢下来,效率提上去,心态平下来,健康升上去。”时下的“转型”期社会,使我们的周遭充斥着虚情假意和矫揉造作,到处的人事纷争和利益纠缠,极易让我们失去应有的朴素与诚实。放开自己的眼界,让生命融入美的事物之中,还生活以天然般的自由自在,自得其乐,这才是一种至纯至净的境界。
人生的盛宴已经摆在我们的面前,现在唯一的问题是我们的胃口怎样。问题是胃口而不是盛宴。关于人,最难了解的事情终究是他对工作的观念,及他指定给自己做的工作或社会指定给他做的工作。世间的万物都在悠闲中过日子,只有人类为生活而工作着。他工作着,因为他必须工作,因为在文化日益进步的时候,生活也变得更加复杂,到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心,这些东西不是由大自然产生出来的,而是由人类社会产生出来的。当我在这里坐在我的书台边时,一只鸽子在我窗外绕着一座礼拜堂的尖塔飞翔着,毫不忧虑午餐吃什么东西。我知道我的午餐比那鸽子的午餐复杂得多,我也知道我所要吃的几样东西,乃是成千累万的人们工作的结果,需要一个极复杂的种植、贸易、运输、递送和烹饪的制度,为了这个原因,人类要获得食物是比动物更困难的。虽然如此,如果一只莽丛中的野兽跑到都市来,知道人类生活的匆忙是为了什么目的,那么,它对这个人类社会一定会发生很大的疑惑。 那莽丛中的野兽的第一个思想一定是:人类是唯一在工作的动物。除了几只驮马和磨坊里的水牛之外,连家畜也不必工作。警犬不大有执行职务的机会;以守屋为职责的家犬多数的时候是在玩耍的,早晨阳光温暖的时候总要舒舒服服地睡一下;那贵族化的猫儿的确不会为生活而工作,天赋给它一个矫捷的身体,使它可以随时跳过邻居的篱笆,它甚至于不感觉到它是被俘囚的——它要到什么地方去就去。所以,世间只有这个劳苦工作着的人类,驯服地关在笼子里,可是没有食物的供养,被这个文化及复杂的社会强迫着去工作,去为自己的供养问题而烦虑着。我知道人类也有其长处——知识的愉快,谈话的欢乐和幻想的喜悦,例如,在看一出舞台戏的时候。可是我们不能忘掉一个根本的事实,就是:人类的生活弄得太复杂了,光是直接或间接供养自己的问题,已经需要我们人类十分之九以上的活动了。文化大抵是寻找食物的问题,而进步是一种使食物越来越难得到的发展。如果文化不使人类那么难于获得食物,人类绝对没有工作得那么劳苦的必要。我们的危机是在过分文明,是在获取食物的工作太苦,因而在获取食物的过程中,失掉吃东西的胃口——我们现在的确已经达到这个境地了。由莽丛中的野兽或哲学家的眼光看起来,这似乎是没有什么意义的。
我每次看见都市的摩天楼或一望相连的屋顶时,总觉得心惊胆战。这真是令人惊奇的景象。两三座水塔,两三个钉广告牌的铜架,一两座尖塔,一望相连的沥青的屋顶材料和砖头,形成一些四方形的、矗立的、垂直的轮廓,完全没有什么组织或次序,点缀着一些泥土,退色的烟突,以及几条晒着衣服的绳索和交叉着的无线电天线。我俯视街道,又看见一列灰色或退色的红砖的墙壁,墙壁上有成列的、千篇一律的、阴暗的小窗,窗门一半开着,一半给阴影掩蔽着,窗槛上也许有一瓶牛乳,其他的窗槛上有几盆细小的病态的花儿。每天早上,有一个女孩子带着她的狗儿跑到屋顶来,坐在屋顶的楼梯上晒太阳。当我再仰首眺望时,我看见一列一列的屋顶,连结几英里远,形成一些难看的四方形的轮廓,一直伸展到远方去。又是一些水塔,又是一些砖屋。人类便居住在这里。他们怎样居住呢?每一家就住在这么一两个阴暗的窗户的后边吗?他们做什么事情过活呢?说来真是令人咋舌。在两三个窗户的后边就有一对夫妻,每天晚上像鸽子那样地回到他们的鸽笼里去睡觉;接着他们在早晨清醒了,喝过咖啡,丈夫到街上去,到某地方为家人寻找面包,妻子在家里不断地、拚命地要把尘埃扫出去,使那小地方干净。到下午四五点钟时她们跑到门边,和邻居相见,大家谈谈天,吸吸新鲜空气,到了晚上,他们带着疲乏的身体再上床去睡。他们就这样生活下去啦!
还有其他比较小康的人家,住在较好的公寓里。他们有着更“美术化”的房间和灯罩。房间更井然有序,更干净!房中比较有一点空处,但也仅是一点点而已。租了一个七个房间的公寓已算是奢侈的事情,更不必说自己拥有一个七个房间的公寓了!可是这也不一定使人有更大的快乐。较没有经济上的烦虑,债务也较少,那是真的。可是同时却较多情感上的纠纷,较多离婚的事件,较多不忠的丈夫晚上不回家,或夫妻俩晚上一同到外边去游乐放荡。他们所需要的是娱乐。天啊,他们须离开这些单调的、千篇一律的砖头墙壁和发光的木头地板去找娱乐!他们当然会跑去看裸体女人啦。因此患神经衰弱症的人更多,吃阿司匹灵药饼的人更多,患贵族病的人更多,患结肠炎、盲肠炎和消化不良症的人更多,患脑部软化和肝脏变硬的人更多,患十二指肠烂溃症和肠部撕裂症的人更多,胃部工作过度和肾脏负担过重的人更多,患膀胱发炎和脾脏损坏症的人更多,患心脏胀大和神经错乱的人更多,患胸部平坦和血压过高的人更多,患糖尿病、肾脏炎、脚气症、风湿痺、失眠症、动脉硬化症、痔疾、瘘管、慢性痢疾、慢性大便秘结、胃口不佳和生之厌倦的人更多。这样还不够,还得使狗儿多些,孩子少些。快乐的问题完全看那些住在高雅的公寓里的男女的性质和脾气如何而定。有些人的确有着欢乐的生活,但其他的人却没有。可是在大体上说来,他们也许比那些工作劳苦的人更不快乐;他们感到更大的无聊和厌倦。然而他们有一部汽车,或许也有一座乡间住宅。啊,乡间住宅,这是他们的救星,这么一来,人们在乡间劳苦工作,希望到都市去,在都市赚到足量的金钱,可以再回乡间去隐居。
当你在都市里散步的时候,你看见大街上有美容室、鲜花店和运输公司,后边一条街上有药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。你闲荡了一个钟头,如果那是一个大都市的话,你依然是在那都市里;你只看见更多的街道、更多的药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。这些人怎样生活度日呢?他们为什么到这里来呢?答案很简单。洗衣匠洗理发匠和餐馆堂倌的衣服,餐馆堂倌侍候洗衣匠和理发匠吃饭,而理发匠则替洗衣匠和堂倌理发,那便是文化。那不是令人惊奇的事吗?我敢说有些洗衣匠、理发匠和堂倌一生不曾离开过他们工作的地方,到十条街以外的地方去的。谢天谢地,他们至少有电影,可以看见鸟儿在银幕上唱歌,看见树木在生长,在摇曳。土耳其、埃及、喜马拉雅山、安第斯山、暴风雨、船舶沉没、加冕典礼、蚂蚁、毛虫、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗,山丘、波浪、沙、云,甚至于月亮——一切都在银幕上!
呵,智慧的人类,极端智慧的人类!我赞颂你。人们劳苦着,工作着,为生活而烦虑到头发变白,忘掉游玩:这种文化是多么不可思议啊