起风了，下雪了，肃杀的冬来了，谁在这个时候诞生，谁就永远诞生，谁在这个时候没有诞生，谁就永远不会诞生。
大约是2000年，或者更早一些时候，我在南京折腾一份叫《冬至》的诗歌小报，那是海子的狂潮还未褪去的时候，网络兴起的前夜，我们还用书信方式给散布在全国各地的兄弟们写信，一首诗誊写很多份，分别装信封，寄给各地的朋友。那时候我们都把自己和诗歌捆绑在一起，悲天悯人，扬言要重塑诗歌精神；那时候80后还只是小圈子里几个朋友在提提的概念，谁也没想到去过度阐释它，我们只觉得时间到了要接旗帜的时候了。大约也在那时候，冯昭给我寄他那首叫《大雪》的长诗，厚厚一摞，工工整整抄写在方格纸上，开头两行是：“紧张的暮霭向着极地。大地凄凉/我的葬礼从今天上路。”
正是在这样的气氛里，我收到王兆阳转给我的几首曾欣的诗，时隔多年，我已经找不到这些诗的电子版了，我只记得一首《在黄河里游泳》，那是我从未见过的写法，让我觉得嫉妒又汗颜，曾欣比我还小一岁。
大概是我看完那几首诗，准备正式和曾欣约稿的时候，他给我写了封长信，大意是说，迫于生活，他要离开诗歌。在十年前那是非常有杀伤力的话，加上他信上字迹的凌乱和措词的阴郁，我一直记得。我与他的联系几乎就此断了。时至今日，我想我要把曾欣称为诗人，他大概还是不愿意的。
后来关于曾欣的消息，都是零零星星来自兆阳，听说去了重庆做书，听说还不错，然后又是一长段的没有消息，然后是前几天，兆阳突然和我说，曾欣病逝了。
我对曾欣的记忆似乎只有这些，但我说不出自己听到这个消息的感觉。我的脑子里迅速闪过崔微子的名字，随即是小树。在那个荷尔蒙过剩的年代，我们从莫须有的所谓“肃杀的冬”里走过来，似乎每个人都是幸存者。
从崔微子到小树到曾欣，一个个在以不同方式离开，记忆也开始越来越不完整。曾经有一次，东灵在上海请李西闽大哥吃饭，我去蹭局，那是认识七八年后我第一次和东灵见面，酒没喝多少，我们都醉了，我们坐在马路牙上莫名其妙地放声痛哭，身边围了很多人，我想大概没人能明白我们在哭什么，因为我们自己也不知道。
获知曾欣逝去的消息后，我脑子里经常想起顾城的那首《墓床》，2001年时候，为了那本《缺席》，南京的顾伟兄骑着他那辆破单车专程到学校给我送钱，我们在学校门口的小酒馆里喝了一堆小二，他趁着酒兴，一句一句背诵着这首诗：
我知道永逝降临并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下面有海，远看像水池
一点点跟我的，是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
大学毕业前，我对自己十年钟爱的音乐煽的情是一篇叫《青春岁月十年歌》的短文，但我一直没有把那些年关于诗歌和那些兄弟们的记忆理清楚。杭州又下了一天大雪，从密密麻麻的杂志稿里抽身，潦草煽情，只当是向曾欣挥别，也想起那些曾一起“过冬”的兄弟们，盛荣，田荞，东灵，成苇，方为，冯昭，兆阳，进步，……愿一切都好。
大约是2000年，或者更早一些时候，我在南京折腾一份叫《冬至》的诗歌小报，那是海子的狂潮还未褪去的时候，网络兴起的前夜，我们还用书信方式给散布在全国各地的兄弟们写信，一首诗誊写很多份，分别装信封，寄给各地的朋友。那时候我们都把自己和诗歌捆绑在一起，悲天悯人，扬言要重塑诗歌精神；那时候80后还只是小圈子里几个朋友在提提的概念，谁也没想到去过度阐释它，我们只觉得时间到了要接旗帜的时候了。大约也在那时候，冯昭给我寄他那首叫《大雪》的长诗，厚厚一摞，工工整整抄写在方格纸上，开头两行是：“紧张的暮霭向着极地。大地凄凉/我的葬礼从今天上路。”
正是在这样的气氛里，我收到王兆阳转给我的几首曾欣的诗，时隔多年，我已经找不到这些诗的电子版了，我只记得一首《在黄河里游泳》，那是我从未见过的写法，让我觉得嫉妒又汗颜，曾欣比我还小一岁。
大概是我看完那几首诗，准备正式和曾欣约稿的时候，他给我写了封长信，大意是说，迫于生活，他要离开诗歌。在十年前那是非常有杀伤力的话，加上他信上字迹的凌乱和措词的阴郁，我一直记得。我与他的联系几乎就此断了。时至今日，我想我要把曾欣称为诗人，他大概还是不愿意的。
后来关于曾欣的消息，都是零零星星来自兆阳，听说去了重庆做书，听说还不错，然后又是一长段的没有消息，然后是前几天，兆阳突然和我说，曾欣病逝了。
我对曾欣的记忆似乎只有这些，但我说不出自己听到这个消息的感觉。我的脑子里迅速闪过崔微子的名字，随即是小树。在那个荷尔蒙过剩的年代，我们从莫须有的所谓“肃杀的冬”里走过来，似乎每个人都是幸存者。
从崔微子到小树到曾欣，一个个在以不同方式离开，记忆也开始越来越不完整。曾经有一次，东灵在上海请李西闽大哥吃饭，我去蹭局，那是认识七八年后我第一次和东灵见面，酒没喝多少，我们都醉了，我们坐在马路牙上莫名其妙地放声痛哭，身边围了很多人，我想大概没人能明白我们在哭什么，因为我们自己也不知道。
获知曾欣逝去的消息后，我脑子里经常想起顾城的那首《墓床》，2001年时候，为了那本《缺席》，南京的顾伟兄骑着他那辆破单车专程到学校给我送钱，我们在学校门口的小酒馆里喝了一堆小二，他趁着酒兴，一句一句背诵着这首诗：
我知道永逝降临并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下面有海，远看像水池
一点点跟我的，是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
大学毕业前，我对自己十年钟爱的音乐煽的情是一篇叫《青春岁月十年歌》的短文，但我一直没有把那些年关于诗歌和那些兄弟们的记忆理清楚。杭州又下了一天大雪，从密密麻麻的杂志稿里抽身，潦草煽情，只当是向曾欣挥别，也想起那些曾一起“过冬”的兄弟们，盛荣，田荞，东灵，成苇，方为，冯昭，兆阳，进步，……愿一切都好。