一生中学会的第一句话是喊妈妈

《母亲》[7] ■ 洪烛

很多年前，故乡是不可代替的，那里有我的母亲。一个人只有一个母亲，母亲是不可代替的，母亲生我的地方是不可代替的。很多年后，故乡仍然不可代替。那里有我母亲的坟。我在坟前哭过。我哭过的地方是无法忘记的，母亲安睡的地方是不可代替的。当母亲生活在故乡，我即使在异乡，也会不断地长大，既作为母亲的儿子，又作为故乡的儿子。如果非要给故乡找一个替身，那么只有母亲。只有母亲可以代替故乡。当母亲变成心头的一座坟，我就开始老了。故乡，也因为多了一座坟，而变得沉甸甸的。母亲在的时候，故乡是甜的，我在异乡吃再多的苦，想起故乡，仍然感到甜。那种甜无法代替。母亲不在了，故乡变成心中的一枚苦果，真苦啊，比什么苦都苦，无法代替。

又是春节，鞭炮响起，可惜你听不见。烟火升起，可惜你看不见。我想起你了，可惜你不知道。你可以不知道，我却没法不去想。在别人都很高兴的时刻，我想起你，想着想着就变得忧伤。鞭炮响起，我也听不见了。烟火升起，我也视而不见。在别人都很高兴的时刻，你是寂寞的。想起你的寂寞，我也寂寞了。母亲，你在哪里？你是一个人，在寂寞地过节？我因为想你，变得寂寞，虽然你对我的想和我的寂寞一无所知。如果我没有想你，你的寂寞会不存在吗？不，你的寂寞会更加寂寞。鞭炮响起，留下一地碎屑。烟火升起，转瞬间化为乌有。在欢度节日的人群里，我是比较另类的。我胡思乱想，连碎片都留不下来，我的想法本身就是碎片。越是在欢庆的日子里我越容易想起你。想起你，就有一种心碎的感觉。既然你无法分享别人的欢乐，就让我分享一点你的寂寞吧。母亲，不管你在哪里，都不是一个人在过节。虽然，我离你很近，你离我很远。

家门口的石榴树，我每次在归来时首先看见它，在离别后又接着忘掉它。我曾在不同的月份归来，有时石榴树正开花，有时正结果，有时既不开花，也不结果，只剩下瘦瘦的枝干与叶子。同一棵石榴树，在我脑海里留下不同的印象。仿佛家门口住过无数棵石榴树。离别意味着遗忘，但偶尔也会想起它：在我不在的时候，它在干些什么呢？它会想些什么呢？它是在开花，在结果，还是什么也不干，什么也没想？家门口的石榴树，是离母亲最近的一棵树了。母亲最喜欢的树就是它了。母亲出门散步，总要在树下站一会儿，总要仰头望一会儿，看它开的花，看它结的果，没花没果的时候就看叶子，叶子也很好看的。母亲把石榴树当成我来看了吧？因为她和我说过：在五月出生的孩子，都是属石榴花的，五月是石榴的花季。这二十多年来，我的生日几乎都是在外地过的。过生日时会下意识地联想：家门口的石榴树也开花了吧？母亲，说不定也正在看石榴树开花呢。我同样是母亲的一朵花，只不过开得更远一些，她看不见罢了。那棵石榴树代表着我，陪伴母亲的寂寞。家门口的石榴树，被邻近的高楼挡着，日照不很充分，每年开花的日子，都要比旁边空地上的石榴树晚半个月。这是母亲观察后的发现，她把这个秘密告诉过我。她真细心啊。我现在才明白，是寂寞使她发现了这个不易察觉的秘密。周围的邻居，没谁会留意也没谁会在意石榴花早几天开或晚几天开的事情。其实，跟那些儿女长期围绕身边的母亲相比，我母亲正如家门口缺乏日照的石榴树，有更多的时光生活在阴影里，快乐要少一些，寂寞要多一些，恐怕连笑容都会显得慢半拍。然而只要我千里迢迢回到家，她立马就心花怒放了。这瞬间的甜，是平日里的苦酿成的。家门口的石榴树，花开得虽然慢一些，可能还费劲一些，但开出的花却一样的灿烂，红得那么耀眼。有几次还乡，恰巧花还没谢，我特意搀扶母亲在树下多站了一会，多看了一会。我们都在看石榴花，可她看见的是我，我看见的是她。我想，家门口的石榴树，也在看我们母子俩吧？也看见我们脸上的笑了吧？而今回忆，那是多么美好的时光啊！可它为何又如此短暂？真的跟花一样，迟早会谢掉的。如今母亲不在了，家门口的石榴还在。母亲不在了，她的寂寞还在，又转移到我身上：每次回家，我都要在石榴树下转悠着，抬头看老半天，不仅是在看它，分明还想通过它看见那不在了的妈妈。我想像着母亲当年怎么看它的，看它时又是怎么想的，我就能够看母亲所看，想母亲所想。母亲并没有离开这棵石榴树，更没有离开我。她没准也正透过茂密的枝叶偷偷看着树下的我呢。母亲当年看石榴树，看见的是我。我现在看石榴树，看见的是她。家门口的石榴树，是我和母亲一轮又一轮相聚与离别的见证，上个月又回一趟家，看见树上正在结石榴，胀得饱满的果实悬挂技头，有些已熟透了，却一副吡牙咧嘴的样子，仿佛在喊疼。我的心也有些疼。母亲去世已两、三年了，只要想起她，我心里还是会很疼的。甜蜜的石榴，正如美好的回忆，变得有点苦了。临别时特意又多看了石榴树几眼。心想，我不在家的时候，还会有谁这么关注它呢？唉，那长期关注过它的母亲，如今也不在家了。石榴树啊，你也开始寂寞了。

春天了，故乡的花一定开了吧？全开了吧？可惜我看不见。我看见的是异乡的花，很美，却美得跟故乡的花不一样。故乡的花开了，同样也看不见我，不知道有个人在想它们。唉，它们不是为我开的。我却没法不想它们。异乡的花也在开，开到一半，就停住了，停住了几分钟。因为在这一瞬间，看着看着，我就有点走神了。我没有想家，只是想起开在家中的花。越是看不见，越想看啊。在故乡之外，所有的花都属于野花吧。至少对于我是这样的。野花很美却美得跟故乡的花不一样。我还记得多年前在故乡看花的情景，看着看着，眼里只有花了，甚至忘掉自己是谁。看着看着，眼里只有故乡的花了，甚至忘掉远方，忘掉远方还有野花。春天了，故乡的花全开了吧？一定要多开一朵啊，替我献给爱花的妈妈。妈妈虽然没离开故乡，却跟我一样看不见故乡的花了。她走得比我更远。唉，我不仅看不见故乡的花，也看不见妈妈了。

搬了无数次家，我仍然保留着一张过期的车票。那是第一次离开故乡的火车。我保留着第一次出门的自己，最初的恐惧与伤感。记得母亲在月台上送我，眼晴里有泪。她不是担心我不回来，担心的是我回来还会再走。她预感到远方将成为我另一个母亲。应该说她的预感一点没错。那张车票使我从此成为远方的儿子。直到今天，火车似乎还在哐当哐当开着，在这里停一下，到那里停一下，只是起点站没变。直到今天，母亲似乎还在月台上站着，眼里含着的泪，彻底变成了星星。直到今天，母亲用她的工资排队替我买的那张车票，仍时常被我紧紧攥在手中。虽然过期，并没有作废。

母亲在阳台浇花。这是她每天比吃饭更重要的事情。她拿了一只喷壶，一点点地洒水，仿佛把饥渴的孩子喂养。那喷壶使我想起她的乳房，我是吃她的奶长大的。母亲在阳台浇花，显得有点孤单。她的乳房干瘪了,可她仍有那么多爱。我长大了，可她仍有付出的需要。我不在她身边，她只好把注意力——转移到一朵花身上，那朵花让我惭愧：它也会长大，却不会离开她。它似乎比我——更配成为母亲爱的对象。母亲在阳台浇花，我在干什么呢？我在母亲看不见的地方，做着与她无关的梦，直到母亲不在了，花枯萎了，才回到空空如也的家。我还比不上一朵花呢，至少它曾经填补过母亲生前的空虚。

喊妈妈的时候就觉得自己变小了，变成小孩、变成婴儿……这可能是我一生中学会的第一句话。喊妈妈的时候是在恢复遥远的记忆：我是弱小的，妈妈是强大的。等到我变得强大了，还是会喊妈妈。等到妈妈变得衰老了，我还是会喊妈妈。不是求助，而是一种需要，再强大的人也需要喊妈妈，通过喊妈妈而知道自己是谁，是谁的儿女。人的一生，其实是通过不断地喊妈妈而变得强大的。我一边喊妈妈一边成长，直至变成一个自己都快认不出的人——可只要一喊妈妈，我就知道自己是谁了，是谁家的孩子。只需一喊妈妈，就知道家在哪里。就知道自己离家有多远。“我从哪里来？要到哪里去？我是谁？”据说这是难倒了一代代艺术家与思想家的哲学命题。其实只要恢复童心，一喊妈妈，问题就全解决了：我从妈妈那儿来，要到妈妈那儿去，我是妈妈的儿子。我的妈呀，你太伟大了，喊一声还真管用。妈妈在的时候，我喊妈妈。妈妈不在了，这个称谓并没失效。记得我妈妈去世后的某一天，我走在街上，想起往事，下意识地呢喃了一声：妈妈！把自己吓了一跳。可这么轻轻喊一声，心里果然感到痛快了一些。喊妈妈的时候就忘掉妈妈不在了。喊妈妈的时候觉得妈妈就要回来了，她不会丢下我不管的。喊妈妈的时候觉得妈妈肯定会听见的，不管离我有多远。人与生俱来的最大财富，就是有权利喊妈妈，不管你是国王还是乞丐，在喊妈妈的时候都是干净的。妈妈在的时候可以喊，妈妈不在了还是可以喊，喊妈妈不仅可以忘掉妈妈不在了，还可以忘掉自己的孤单。妈妈，妈妈……我在喊你呢，你听见了吗？用轻得只能自己听见的声音喊，喊一声，即使没听见回答，可我却变得又有力量了。忘掉喊妈妈或忘掉妈妈怎么喊的人，才会失去妈妈的陪伴。喊妈妈的时候，我相信自己并没有跟妈妈走散。

昨夜梦见母亲。梦见母亲的梦。梦见母亲梦见我了。我不仅梦见做梦的母亲，还梦见母亲梦中的我：他跟我长得肯定很像，但又仿佛是另一个人，在此之前，我只知道自己的模样，却很难想像在母亲的梦中我会是什么样子。现在我终于看见他了：背着沉重的行囊。这么些年来，母亲眼里的我都是风尘仆仆的，不是刚归来，就是将要离去，所以在她的梦中我也轻松不到哪里。透过母亲的梦，我才知道自己活得还是有些累的。才知道做这个孩子的母亲也是有些累的。做母亲原本就累，更何况做游子的母亲呢。要多付出多少牵挂与忧虑？游子的母亲连睡觉都不可能很踏实的，她会无法自控地胡思乱想，并且做很多梦，这些梦常常跟远方的儿女有关。有的是美梦，譬如孩子没有任何预告地回家了，醒来后照样会失望。有的梦则是噩梦，映证着她白天的担心，譬如孩子在外地出什么事了，让母亲爱莫能助.这样的梦会把母亲吓醒的。为什么直到昨夜，我才想到母亲也会做梦的，游子的母亲是多梦的？直到昨夜，我才梦见母亲的梦，才知道自己曾在母亲的梦中长期流浪？那副沉甸甸的旅行包，也曾如影随形地反复出现在母亲的梦中。压得她喘不过气来。直到昨夜，它才被我和母亲同时梦见：我不仅第一次梦见母亲梦中的我，还梦见那个我背着的双肩挎登山包，它快要成为游子命中注定扛着的十字架了。直到多年后在母亲的梦中，不，在我梦见母亲的梦中，在我梦中的梦中，它还没有给卸下来。母亲梦见负重的孩子，对于她本身就是一种负重啊。我为什么直到现在，才惦量出自己的流浪带给母亲的压力（她的梦也将随流浪的孩子而流浪，漂泊不定）。你可以说母亲原本就是港湾，可那走得越远的船，越会让港湾揪心啊，因为那条船正是在她这里下水的，有了船的出发，也就有了港湾没有止境的期待。母亲一定常常梦见我的那副旅行包，梦见它的归来，梦见它像锚一样重新放下了，给港湾吃一颗定心丸。梦见它的归来就是梦见我的归来。这样的梦她肯定做得多了，才会被我梦见。我不仅梦见做梦的母亲，还梦见母亲的梦。可惜还是太晚了：当那被港湾外面的风景给迷住了的船又一次归来，港湾已不在了，它只能在港湾的遗址上继续流浪。昨夜我梦见母亲，梦见母亲曾梦见的我。醒来后才想到：母亲已不在了，那不在了的母亲已不会做梦了。昨夜，我梦见那不在了的母亲所做的梦，跟真的一样，梦里面不仅有我，还有我双肩挎着的登山包。也许，那是她曾做过的梦吧。只不过延迟地被我梦见。不，也许是已不会做梦的母亲仍然在牵挂我，让我在替她做梦，替她把流浪的孩子梦见。母亲自己也去流浪了，可是她仍然牵挂着流浪的孩子。我曾经长期在母亲的梦中流浪，而今，是母亲在我的梦中流浪了，可以说直到梦见母亲的梦，我才真正体会到作为游子的母亲的那份艰辛，我只因为自己的艰辛而忘掉母亲的艰辛。而今，我不仅知道自己一直在负重前行，还体会到压在母亲身上的重负，她在重负下靠做梦来获得暂时的解脱。因为有我，因为有我那副沉甸甸的旅行包，她曾做过的梦也是沉甸甸的。