从梦露到麦当娜，二十世纪最著名的两大性感偶像■ 洪烛

   想谈谈麦当娜。却不由得想到梦露。

   梦露与麦当娜，二十世纪先后出现的两位性感女皇。在风格上她们近似于孪生姐妹，只不过这对姐妹的年龄相差几十岁。麦当娜是在梦露消失了很久之后才纵身跳上那空缺的舞台，却一样吸引了全世界男人的注目。给人的感觉是：梦露死了，麦当娜却要接替她活下去，并且活得更精彩。不知她是否意识到自己无形中已成为梦露在新时代的替身?也许，她就是这么努力的。

   玛丽莲。梦露有句惊世骇俗的名言：“我宁可作为性感明星扬名世界，也不愿一生默默无闻。”相信这也会是麦当娜的信条。顶多句型上会略有转换：“我不愿一生默默无闻，所以必须作为性感明星扬名世界。”

   麦当娜不仅如愿以偿地成为梦露第二，还成为了她自己。

   即使同样是举世公认的肉弹，梦露带来的仅仅是视觉上的爆炸，麦当娜还额外造成了听觉上的爆炸。一个男人，不仅要变成瞎子，而且必须变成聋子，才可能完全抵抗麦当娜的诱惑。麦当娜，有点像莱茵河上裸体唱歌的水妖罗累莱了。听了她挑逗的歌声，水手们会翻船的。这不是一般的肉弹了，简直是一枚会唱歌的鱼雷。

   1955年，百老汇竖起了一幅高52英尺的宣传画，是梦露用手按住被风掀到腰部以上的裙子的照片(微微露出了白色的短衬裤)。这被史家称为“美国女性性解放的一幅活广告”：“成千上万的女人们知道，她们追求性欲和享乐的时代来临了。这是梦露的人生巅峰……美国人从来没有如此狂热地去爱一个女戏子。也许梦露面临的正是一个性解放的时代，而她无疑就成了这个运动的领头。”

 梦露

   麦当娜也出过裸体的写真集，引得世界一片哗然。她在各种形式的表演会上，载歌载舞，做着要么极其夸张、要么又富于性暗示的挑逗动作。近年来中国有些所谓的美女作家，开始提倡“用身体写作”。其实人家麦当娜，早就致力于“用身体演唱”了，而不仅仅用嗓子，抑或用灵魂。所以听麦当娜的歌，最好选择影碟(实况转录)，单听唱片会大打折扣。听大多数歌手的曲目，可以闭上眼睛作陶醉状；而听麦当娜，则必须睁着双眼的，甚至恨不得多长出几只眼睛来。这是一种睁着眼睛的陶醉。或者说得更准确点：这不是简单的陶醉，而是真实的亢奋。

   从梦露到麦当娜，妇女解放的运动似乎进行得更彻底了。梦露是无知地也摆脱了束缚，麦当娜却绝对是自省的。麦当娜是幸运的，她不仅拥有梦露的美貌，而且还有一副得天独厚的好嗓子。她略带沙哑的嗓音某些时候甚至比裸体还要性感。所以她以音乐来教唆，堕落——愈堕落愈快乐。她旗帜鲜明地要做堕落天使：宁愿放弃天堂，也要试探一番地狱的深浅。这至少可以证明，没有自己不敢做的事情。

   我的朋友南嫫，曾以“跳不完的脱衣舞”来形容妇女解放：“谈到女权运动、女性解放，中国女人是从脱衣开始的，先是放了缠足，又长衣换短衣，厚衣换薄衣，一件一件地脱，脱到今天，和全世界穿得最少的妇女基本没什么两样，也就是说，中国女人也着比基尼在沙滩上大大方方地漫步。这些形式是至关重要的，女人的思想解放就是从解放身体开始……”中国的女人，如今已接受了梦露，这就很不容易了，还能再接受麦当娜吗?我估计在她们眼中，麦当娜远远不如唱《泰坦尼克号》的席琳·迪翁亲切。麦当娜更像是洪水猛兽。当然，能不把麦当娜当作外星人已算不错了。

   在别的国家其实也如此。麦当娜曾想像梦露那样过一把电影瘾，饰演阿根廷的一位著名的国母。据说遭到了阿根廷民众的激烈反对：他们怎么可以忍受一位荡妇来再现他们心目中的圣女?那部影片我看了，觉得麦当娜还是挺有表演天赋的，至少她身上也有着很纯洁的一面……没准她一贯表现性开放的言论、姿态(包括那一台台宣扬性感的演唱)，才是某一种意义上的表演呢。她必须以传统道德的女叛徒自居，才可能获得自己在这个以男性为中心的社会上的发言权。不管怎么说，麦当娜超越了自已，也超越了同时代的所有妇女。

   其实当年梦露也不是如此吗?女人常常只能以攻为守。否则就有可能退到海里去了。

   歌星里终于也出现了梦露一样的人物。麦当娜和梦露，都把女人的脱衣舞跳到了公众场所(而不仅仅局限于私人卧室)，并且都跳到了极致。只不过听觉中的脱衣舞，可能比视察中的脱衣舞还要难跳点：需要用音乐，甚至用自己名字作为符号，去调动别人的想象力。幸好男人们这方面的想象力越来越发达，所以麦当娜还是有市场的。她成了音乐领域标新立异的一个名牌。

   梦露曾经是好莱坞最肥的一棵摇钱树，替好莱坞整整挣了三亿美元，可惜36岁暴死之后，所剩的个人存款仅够支付自己的丧葬费。在这点上麦当娜要比梦露聪明，她首先是自己的摇钱树，她的命运肯定不会像梦露那么惨。她成名之后即锦衣玉食、香车豪宅，最近又喜得贵子，好像又要嫁给一位比自己年轻得多的新郎……从梦露到麦当娜，半个多世纪过去了，女人也大大地进步了。同样是作为女性的急先锋，麦当娜似乎比梦露还要谙熟“卖艺”的涵义。

   但是谁敢娶梦露或麦当娜为妻，这简直是需要某种勇气的。所以我很钦佩跟她们举行过婚礼的那些男人们。

   梦露的第一任丈夫是体育明星乔·迪马吉奥。梦露挺浪漫的，订婚时她手持3束兰花要乔承诺，假如她先他去世，他每个星期都要去其墓前献一次花。可惜后来，她却常因社交场合的某些“出格”行为(包括在纽约人头攒动的莱克星顿大道上拍那幅裙子飘起的宣传画)而挨揍，不得不靠化妆师把伤痕巧加遮掩才能出镜，她开始把乔称为“我的拳击家”了。

   类似的经历同样在麦当娜身上重演过。据说麦当娜也曾被前夫打得鼻青脸肿。

   看来梦露和麦当娜所走的这一条“解放”道路，也非坦途。有时候也要顶着男人的拳头。

   麦当娜的音乐能算是摇滚吗?我觉得还是应该算的。所谓的摇滚，多多少少需要那么点反叛传统的精神。麦当娜的歌含钙量不低。她是女人，可她的歌却一点也不软。

   “人们已经把麦当娜比成另外一个传奇式性感偶像。可以说，麦当娜是我们这个时代的玛丽莲·梦露，但又有所不同。麦当娜绝不会成为任何人的牺牲品。”看来梦露与麦当娜的相似之处，早已为众所周知，而且她们的区别，也同样未能躲过世人的眼睛。几乎所有人都承认：麦当娜出道之时虽然有模仿梦露的嫌疑，但是后来她确实比梦露做得更极端，也更彻底。如果仅仅说她是梦露在新时代的替身，已远远不够概括她对传统道德的冲击力。叛逆对于麦当娜更像是一种天赋，而不是演技。与之相比，昨日黄花的梦露要显得温驯得多。

   只是，不知道麦当娜心目中最终的偶像是谁呢?究竟是梦露，还是她自己?好在这也是有答案的。当赞赏者夸她是“当代最勇敢的性革命家，一个自我奋斗的英雄”，而反对派骂她是“美国败类、骚货、魔女、妖精”之时，麦当娜对这一切褒贬都不屑一顾，她说：麦当娜就是麦当娜!或许，也只有她最了解自己，与任何人无关。

   客观地说，梦露多多少少仍是男性社会的附丽之物，是不由自主地为迎合男人好色心理而造就的艳星，麦当娜则有着自己的思想、自己的权力，我行我素，无所顾忌，甚至不畏惧与道貌岸然的社会为敌。麦当娜诞生了，不仅所有的淑女都遇到了天敌，而且男人们也意识到了自己领主地位的动摇，有一种野马式的女人，是无法驾驭的。你手中的权杖抑或鞭子，将统统失效。

   中国诗人海子曾有佳句：“我是你爱人，我是你仇人的女儿，我是义军的女首领。”引用过来形容麦当娜，似乎也不为过。女权运动的揭竿而起，一直缺乏最有力度的偶像。麦当娜带给世界的震撼，很容易使人联想到女人的起义，还有谁比她更像是“义军的女首领”呢?更难得的是，她丝毫不关心自己率领着多少部下，又有多少支持者，她甚至做好了这样的准备：发动只有一个人的起义。她从来都是为自己而活着，也愿意为自己而死去，却拒绝成为别人的牺牲品。

   在历史上，凡是被绑在火刑柱上的女人，要么是荡妇，要么则是圣女(像贞德那样的)。麦当娜同样也面临着道德的审判，面临着唾骂、谴责乃至封杀。但是她的形象要复杂得多：一半像荡妇，一半像烈女。她演唱时不仅有脱衣舞的风韵，甚至还公开表演手淫、性高潮之类惊世骇俗的动作，把素来开放的美国人都吓了一跳，更别提在相对保守的其他地区了。这是一个女“靡非斯特”(歌德诗剧《浮士德》里的魔鬼)，似乎随时可能变卖人类的灵魂，难怪有人要把她的演唱视为洪水猛兽般的魔法呢。

你若说麦当娜完全是罪恶的化身，她有时也能唱出天使般的歌声。我最欣赏的就是她的代表作之一，那首《我像是个处女》：“我成功地越过了荒野，我究竟是成功了。谁知道我是多迷失，直到找到了你……像一个处女，初次被接触一样。像一个处女，当你的心紧贴我时，我要倾尽我的爱。我的恐惧失去了，我一直为你保存，因为只有爱是永恒!”或许，在新鲜的爱情中，每个女人都会重新变为处女，都会像处女那样紧张、激动、百感交集，包括麦当娜。这其实是一种很神圣的仪式，很纯洁的感觉。

   麦当娜，虽然经常将性视为游戏，但她并未因之而贬低爱情在自己心目中的位置，依旧是个很女人的女人……有时候，她歌声的魔力简直会使人相信：她比处女还要纯粹。

   即使我是个捍卫传统的人，也会情不自禁地原谅她的，原谅这一切。

   麦当娜扮演阿根廷的国母庇隆夫人，从演技上来说应该算是成功的，这更令我觉得她亦有圣女的一面。虽然阿根廷民众从感情上无法接受，但他们忽略了麦当娜严肃的态度，为什么大家都以为麦当娜就应该是疯狂的，而不允许她严肃?只能说，世人对麦当娜的理解，依旧是很狭隘的。听一听她为电影配唱的主题歌《阿根廷别为我哭泣》，你就不得不承认：也许还有另一个麦当娜。虽然有时候很难分辨：哪一个更为真实?不管怎么说，我个人是不愿意跟这样的音乐失之交臂的。我也不愿意跟置身于人们世俗成见之外的另一个麦当娜失之交臂。

   麦当娜还主演过枪战片，《寻母苏珊娜》。这部电影比较商业化，但她唱的主题歌同样也风靡世界。麦当娜的演技，肯定比梦露稍逊一等，作为弥补，她毕竟还拥有梦露所不及的完美歌喉。所以，麦兰娜总体上还是很自信的，哪怕她出现在梦露之后。

   她曾经骄傲地宣称：“我应该是女人中的珍品，所有的人都应冲着我来!!”许多人都承认：跟梦露相比，“麦当娜一点也不苦命!”可能正是骨子里的这份狂妄，使她避免了梦露的悲剧。她更自我，也就更强大：“我敢和每个人调情，我很清楚，我天生是一个美人胚子。”

   麦当娜是以“坏女孩”的形象出现的，仿佛在证明着：愈堕落愈快乐。有一部外国畅销书名叫《好女孩上天堂，坏好孩走四方》。麦当娜可不管这些，她是从来不指望上天堂的——况且，所谓的天堂对于她并没有太大的吸引力。同样，她也不会担心下地狱。

   做个“坏女孩”，其实也是需要勇气的。麦当娜，以偏颇的方式摇身成为超级摇滚巨星，红得发紫。其意义还在于：“坏女孩”，也一样能成为公众的偶像，这至少透露了时代的变化……

   麦当娜的“坏”不见得是真的坏，只不过代表了一种全新的观念而已，这种观念甚至非她个人倡导，她仅仅是代言人。可以说，是一种潮流造就了麦当娜，大势所趋，而非她造就了这种潮流。

   她所唱的，基本上都属于美国式的爱情，如那首《将爱来个考验》：“美国的人们，你们相信爱吗?你对爱有何意见，就像这样子，别退而求其次。将爱来一个考验，要他表白他如何感受，然后你知道这爱是否真实。你不需要钻戒，或24K的金首饰，也不要飞快的跑车，因为它们不会恒久。你需要的是他的奉承，使你像个女皇……”至少在这首歌里，有点回归古典的味道，当物质文明达到了极致，人类的感情又会变得重要起来。

   麦当娜，并不是个永远的“物质女孩”。她也会老，也会返璞归真，或者说，也会褪色。只是，她毕竟曾经是一代人的急先锋。

   美国在二十世纪的上半叶和下半叶，分别推举了两大女性偶像，一个是梦露，一个是麦当娜。这跟女权运动的轨迹基本是合拍的。从梦露到麦当娜，性解放的潮流似乎愈演愈烈，但同样也预兆着即将到来的尾声。

   下一个偶像会是谁?

【待续】

我最近在玩新浪微博，很酷、很新潮。
请大家关注我吧！http://weibo.com/hongzhublog

《北京往事》洪烛著   周一渤 摄影

                                   广东省出版集团 花城出版社 2010年8月第1版 

 中文/繁體《千年一夢紫禁城》作者  ／  洪燭   台湾知本家文化事業有限公司