『5月10日』诉苦
灾难从搬到新居的第一天开始，也就是昨天。昨晚我刚插上洗衣机，坐在电脑前写东西，卫生间传来“轰”的一声爆炸声，屋里漆黑一片，我立刻意识到这是新买的插电板承受不了电量负荷。屋里没收拾，狼籍一片，我找不到蜡烛，手机又快没电，只有电脑发出惨淡的光。我拿着打火机查看卫生间，果然，插电板的线烧断了，还热乎乎的呢。我火冒三丈：1、恨愚蠢的房东，卫生间居然只设计有两个插孔的电路板，给我带来了无穷无尽的麻烦；2、恨卖插电板的女人，信誓旦旦告诉我这个带动洗衣服绝对没问题；3、更恨我自己，在具体生活的层面是白痴中的白痴，永远搞不懂配电箱、水表、电脑、音响以及一切带电的玩意儿！
打电话中介公司，时间已晚，工人只能第二天来。下楼找物业，值班室没人，门上贴了一个永远无人接听的电话号码。好吧，我最恨肿国之裆，把一切和公家有关的组织变得生疮流脓，把好端端的生命变得像肥胖的蛆虫。我跑到小区门口的保安室碰运气，谢天谢地，有个姓王的小伙子帮我上楼查看了配电箱，他差不多把它整个连锅端起来查看，终于帮我弄好。但，除了电灯，所有电器都不能用。好吧，我知足了，有电就是今晚最大的梦想！
第二天工人上门查看了另一个旧配电箱——天哪，为什么从来没人告诉我还有另一个配电箱？工人把旧配电箱的闸推上后，家里的电器也能用了。但，这一天真是疲于奔命：上午和同事去潘家园买画和水晶，中午12点要去退掉旧房并且取回我的租房押金，而取押金必须亲自去原中介公司，需要坐半小时公车，而我最恨坐公交！与此同时，有一篇发给媒体的宣传稿务必当天下午完成并立刻审稿定稿，媒体人员一个劲儿地在QQ、短信里催，我快烦死了！我还要再去买一个两个孔接电路板的插电板，因为洗衣机里未洗完的床单有点发臭，而我宁可它发臭绝不用手洗，因为我最恨洗衣服！我还要买一些挂窗帘的铁环，还有挂画的钉子……我简直像一头焦头烂额垂死挣扎的章鱼，腿脚并用乱蹬乱蹦！天哪，我要疯了！
下班后，推友披萨过来看我，表妹和她的同事也要过来，都说来帮我收拾屋子。但当我终于结束一天的焦头烂额跟她们见面，已经是晚上七点。请她们去附近的红京鱼吃水煮鱼，表妹问起艾未未，我在餐桌上热烈地谈起艾未未。吃完饭已是九点，离最后一班地铁、公交收班不远，帮我收拾屋子的计划泡汤了。这当然没什么，但，灾难又来了：出门送她们下楼时，我昏头昏脑抓起一把钥匙就走，门一关上我才发现拿错了钥匙！这已经是我人生第N次把自己锁在外面了，每年不发生一次这种事故，简直就不像我这种白痴的人生！我只好又跑到保安处，再次多亏了那个姓王的小伙子，让我打保安室的电话查开锁公司，最后我花了一百块钱进了我自己的屋。但，天哪，能想象吗，今天下班回家，我掏钥匙开门——发现钥匙又忘在办公室里了！天哪，我要疯了！
『5月12日』享福
当屋子终于收拾规整，我感冒了，头晕眼花，四肢乏力。我开始怀疑这所房子的风水于我不利，因为印象中我第一次搬家感觉这么疲惫和神不守舍，我每晚都做很多很多梦，被子盖得严严实实仍觉得肩头有风。于是，我决定第二天上午请假去八大处为一个挂件开光。这是因为租房前我曾请公司首席风水顾问兼易学大师帮我看格局，他给了我几点建议，我要严格遵照他的说法执行。
我第一次去八大处，没想到是一个佛教圣地，“八大处”一共有八个寺，当我赶到灵光寺，已经过了十一点，正是师父们午膳的时间，我在那里等，跟旁边一个卖法物的婆婆聊天，婆婆看我的眼神非常柔和，仿佛喜欢我，我感应到她的慈爱，心里觉得感动。开光时，师父让我默念我的祈求，我默念了三个所求：1、愿女儿健康快乐地成长；2、愿我事业有成；3、愿我能有一个好婚姻。这于我不是一个“重要程度”的排名，是我内心的一种观念：孩子是最弱势的，所以必须予以最大的关注，男人是最强大的，无需消耗我太多心力，我自己正在发展，介乎两者之间。
在灵光寺的佛塔前，我想起这一天是5月12日——汶川地震三周年纪念日。佛塔的指示牌上说明绕塔是有福德的，我绕了九圈（后来我才知道只用绕三圈），把绕塔的福德回向加持给5·12地震中死难的学生，愿他们往生幸福，愿他们的父母走出哀伤重获柔情；给仍在监牢中的艾未未，愿他获得天助神助人助，只承受最轻微的痛苦，愿艾未未的母亲及家人早日见到他；亦给我的母亲，愿她放弃她的坚硬、执着和冷漠，懂得柔和的力量，懂得宽容是真正的慈悲，从而和我父亲拥有幸福的晚年。
走出八大处，我克服了打车去地铁站的诱惑，坚持到车站等572公交车，因为我突然想起电影《喜马拉雅》中那个画壁画的喇嘛说：如果有两条路，选择最艰难的那一条。我到小摊买煎饼果子吃，旁边有个等煎饼果子的大婶跟我搭话，当她得知我和她等同一辆车，就说：“我去车站那里等你啊。”我乐坏了，有时我真喜欢北方人的憨厚淳朴。当我拿着我的煎饼果子到车站，她也在那儿，我随口说了句“好烫啊”，她提醒我要把袋子打开一点就凉得快。一阵风刮来，她又提醒我要背对着风向，于是，我们两个整齐划一地站立在那里啃煎饼果子，那个样子滑稽而令人开心。最后，我们上了同一辆车，我下车时她还跟我打招呼：“慢点儿啊。”不知为何，这些来自陌生人的小小的温馨，总让我心里滋生很多很多的柔情，提醒自己要爱这个世界，更要回报它。所以，在地铁上，有一个女人带着一个断了手指的小女孩行乞，我准备掏钱包，交通卡不小心掉到地上，小女孩立刻俯身去捡，一边捡一边说：“我来帮你捡！”她的声音清脆好听，她的举动天真而美，我觉得那个瞬间是上天馈赠给我的一次珍贵无价的礼物，那馈赠胜过生命旅途中我获得的许多虚假的付出或有目的的殷勤，那馈赠足以消融我在别处受到的伤害或不公。
回家路过小区保安处，看到那位姓王的小伙子在值班，我掏出两个大苹果放在他桌上，他笑：“不用那么多。”我不太会说灵巧的话，放下苹果赶紧开跑。
亦或是开光有灵的缘故，亦或是我自己的心理作用，晚上回到家，我心里安宁祥和许多，感冒也没再加重，连日来的疲惫心情渐渐变得轻盈，我甚至哼起了歌。
『5月14日』最后的小感想：何为真实？
这篇文章并非一气呵成写完，是近日断断续续记录，记录了我搬进新居的各种琐碎的疲惫和幸福。当我事隔两天坐在电脑前重读之前的“诉苦”，我惊讶地发现我并不认可那些话，我甚至不相信我曾有那么激烈的情绪。但，它们是真的。于是我猜测，如果我已经安然度过那些此时抵达彼刻，坐在沙发上听音乐喝咖啡，回顾两周前或两年前的某个灾难或窘境，我要么会把那时的情境描摹得云淡风清飘逸无比，要么会把自己刻画成智慧而坚强的优雅大使形象，没准还来点小幽默……喝咖啡时的遥远回忆，和屋里刚停电狼籍一片时的叙述，不可能一致，虽然它们在描述同一件事，并在各自的当下都忠于“真实”。
这给了我一个非常震惊的提示：所有人的回忆录都是靠不住的。当你度过旧情景抵达新状态，你的记忆之树也在“生长”，它会自动篡改、调整、筛选、扭曲、粉饰、想象、创造、美化、恶化或丑化过去的事实，即使你看起来像是在诚实地给自己揭短或揭秘，你仍在有选择的设定一种你认可的状态，就像旋转收音机的音量按扭，微妙而精准。所以，我决定年老时不写回忆录。我只想尽可能记录现在，诉说人生的此时此刻。即便如此，这也只是一种对真实的“相对接近”，一如此刻这段文字。事实上，想要寻找“真实”，所有的文字都靠不住，我甚至怀疑世间根本就没有“真实”。我由此更加深信佛法中那个著名的真理：一切事物皆无自性。