在我的记忆里，生我养我的老房子完全是用泥土堆起来的。从外面看，除了窗户、门之外，你看不见一根木料，一块砖瓦。然而，就是这土里土气的泥土房，却又是那么坚固、温暖。一看见它，我立刻就会想起儿时和小伙伴们登着墙头上房，从东头跑到西头（每家的房屋都是墙挨墙，一字排开的）的快乐情景。

60年前，我出生在辽西农村。我出生的老房子现在还依稀记得，那是两间半土平房。当时的辽西农村，人们盖房完全是用泥土堆成的。在我们那个有80多户人家的村子里，没有一户砖瓦房，即使是过去的地主、富农，也没有人能盖得起。那时候，窗户都是用特制的窗户纸糊的。这种纸比一般的写字纸厚，颜色发黄，很粗糙，可以清晰地看到纸里面麻一类的纤维。我清楚地记得，每年秋后，奶奶都把窗户扇摘下来，用菜刀把原来的旧窗户纸刮掉，然后糊上新的窗户纸。等浆糊干了，再往纸上掸点豆油。奶奶说，这样窗户纸更结实，也能防点雨水。

儿时看人家盖房子，成了我们小孩子的乐趣，一方面感到好奇，另一方面是人多热闹。盖房时，几个年轻的小伙子先是轮番用夯把地基砸实，然后把干杂草和泥土搅拌在一起，再用铁叉把这泥团堆在地基的四周，四面墙就这样慢慢地垛起来。大约垛到2米高左右，在这快干透了的泥巴墙上横几根梁（一般是七根），梁上铺一层秫秸，秫秸上再抹上一层泥，这房就算盖成了。这种房子冬暖夏凉，不湿、不燥，虽不宽敞明亮，但出出人人，总有一种脚踏实地的感觉。

那时候，我们那儿的老房子北面是不安窗户的，而且一到冬天，就把北门（也叫后门）用秫秸和泥巴封起来。这样做的原因主要是怕冬天北风大，屋子冷。这时，人们要到房子后面，就得走到村子两头才能绕到自家的房后。一到开春，为了种房后的园子，大人们就把后门打开了。这时候最高兴快乐的，就属我们这些小孩子了。小伙伴们可以通过后门随时去找左邻右舍的小伙伴们玩耍了。

多年后，我又踏上这片熟悉而又陌生的土地，这个我称之为故乡的地方。就像那些逝去的老人一样，老房子也悄无声息地消逝在这日新月异的村庄上，心里只是无尽的怅然。面对着满眼陌生而喧闹的风景，我亦清晰地感受到我的故乡已经远去了，同那些过往的人和事，那些儿时的玩伴，那些抓鸟摸鱼的往事，那在房顶上奔跑的情景，都一起淹没在时光的风烟里……

我知道，老房子是属于月光的。在这楼房林立、灯火辉煌的乡村，谁还需要一缕月光呢？只有那遥远乡村的夜晚，在无边黑暗的夜色里，人们是多么需要一缕月光啊！那时的月光也分外慷慨，它从不吝惜地把明亮的月光投向寂寞无边的乡村，它甚至透过木格子的窗棂、透过山墙的裂缝、透过天井，缕缕投射在老房子里。此时，忙碌了一天的老房子像玩累了的孩子，暖暖的甜甜的进入了梦乡。

我知道，老房子是属于雨声的。童年，睡在老房子的土炕上，有谁没听过房檐下的雨声呢？在沉沉的春夜，亦或炎热已逝的夏日午后，那悠长或急促的雨滴或急或慢，有节奏地敲打着窗纸，仿佛是婴儿的催眠曲，那么美妙、那么动听。每当白天的雨后，我都迫不及待地打开房门，光着脚跑出去，呼吸新鲜的空气，观看如洗的花草树木，仰望绚丽的彩虹，编织着未来的梦想。

是啊，故乡的老房子，只属于那些思乡者。土墙柴门间，朝阳暮色里，常常有炊烟升起，升起在老房子的上空。它如一只温暖绵长的手臂，仿佛在把远方的游子召唤：“回来吧，回到你这千万里之外的故乡！