梁石川:媒体缘何为毛泽东“躺着中枪”鸣冤?


“雄关漫道真如铁”、“人间正道是沧桑”。被记录的历史,也许从伟人的生活细节中能够表现来。不过,换了历史,当这些伟人的诗句被当代领袖在不同的场合中说出来,所蕴含内涵的存在不再是历史,而是一种时代的潮流。当然,这些后来被再次激活的诗句,直至后来,环球时报在社评《尊重毛泽东是中国社会的集体自尊》表现出来时,我们才知道那些边在微博上嘲笑“老战士再带腊肉看主席,边又调侃河南周口的官方怎么不把天安门广场上的毛主席纪念堂一并平掉时,那些冷对历史的人,其实早已把中国过去峥嵘的岁月,看作了一地鸡毛。

 

当然,这么说并不是因为我们这些喜欢毛泽东的人,一听到毛泽东被“躺着中枪”,就会歇斯底里地的说出过头的狠话。事实上,那时我们仍在为习近平总书记今年2月,访问美国时,不仅引用毛泽东名言“你们就像早晨八九点钟的太阳”鼓励在美国留学生,更用毛泽东的著名诗句“风物长宜放眼量”寄语中美企业家。特别是他当选为中共中央总书记后,初次出行到国家博物馆,即再次引用毛泽东的诗句来畅谈“中国梦”感动着。

 

 对,是大前天,习近平在走访各民主党派,在民建中央主席陈昌智说过,“总书记对民建的历史非常了解,谈到了毛主席和黄炎培在延安窑洞关于历史周期律的一段对话,至今对中国共产党都是很好的鞭策和警示”之后,回头看环球社评,价值就非同一般了。至于它说“昨天是毛泽东诞辰119周年纪念日,围绕他的功过,互联网上又出现不少争论……最近一两年之所以出现对毛功过的新争论,其实都是‘借古说今’,‘借毛说党说国’,发泄现实不满。借用互联网的流行语,毛属于‘躺着中枪’”,是不是与河南发起的平坟运动有着莫大的关系,我们仅仅是猜测。确有一些不分清红皂白的网民,边在微博论坛上嘲笑“老战士再带腊肉看主席”,边调侃河南官员怎不把天安门广场上的毛主席纪念堂一并平掉。

 

 倘若在回顾这段历史时,有人觉得我们是“五毛”,在替谁谁说话,我们不妨请俄罗斯熟悉毛泽东的著名外交家、学者尤尤里•卡林诺维奇来说话。他早前告诉媒体,“在上世纪20年代中期,毛泽东开始了长达20多年、实际上是在农村、在那些被称为根据地的地方居住。毛泽东在很长时间里居住的房屋,实际上是山中的窑洞。当然,那个时代中国的一些普通农民也是在窑洞中生活的。在这些居所里,冬天可以避开严寒、夏天可以躲掉酷热。而且,那刮起的大风和扬起的尘土也无法对这些窑洞造成侵害。有的时候,普通农民的房屋也可能成为毛泽东的驻留之地。这种近乎苦行僧的生活状态一直延续到1949年、也就是延续到他来到中华人民共和国未来的首都、当时被称为北平的那一刻。从某种角度来说,毛泽东从诞生之际开始直到1949年他满55周岁,一直都是在农村生活的。只是在最后的26年时间里,毛泽东才开始了自己的城市生活”的。

 

 提起毛的城市生活,这位俄国教授说,毛泽东有那张大床。这张床也是他工作的地方。不过,关于毛的这张大床,后来给凤凰网供稿的顾保孜称,床是大军进京后,管理科的同志们请木匠连夜赶做的。原因是毛入住中南海后拒睡弹簧床。根据顾保孜的描述,几个月后,这张木板床随着毛搬进了菊香书屋。不久,工作人员又对毛的木板床进行了改造,使它变大了,足有五尺宽。为什么要把木板床加宽呢?因为毛泽东有躺在床上看书、看报、办公的习惯,床的一半是用来放书的。平时,毛泽东床上的书堆得足有一尺多高。毛自己说过:“人生几乎有一半时间是在床上度过的。至于我,更是比一般人在床上度过的时间要多。因此,我的床一定要舒服一些。”

 

 后来,卡林诺维奇在述说毛泽东的这张大床时也说,毛经常倚着枕头上的园靠垫躺着工作。床很硬,宽度要超过1.5米。在这张床三分之一的空间里摆放着各种各样的书籍和材料。而且,他经常是穿着短裤或者睡衣工作。有的时候,他以这样的衣着、在不用起床的情况下召开中共中央政治局会议,甚至还曾这样接待过外国客人。而党和国家的其他领导成员也会坐到不断抽烟和喝绿茶的毛泽东的床边。在吃饭的时候,他则喜欢独自一人进餐,边吃边读书。在毛泽东的一生中,吸烟、喝茶和吃辣椒是他的爱好。他对就餐的环境、餐桌和餐桌上的餐具等等都没有什么特别的要求,他认为这些都不重要。在一些正式场合中、也包括与前苏联领导人见面的时候,毛泽东或者什么也不喝、或者是仅喝一小杯葡萄酒。

 

 其说,毛泽东对一些旧物会产生某些依赖感,并严禁在没有他同意的情况下将这些旧物品扔掉。他曾有两个旧睡衣,每件睡衣上都有50多个补丁。毛泽东不穿新鞋,在开始的时候,他都要把新鞋交给卫士穿大些,然后他甚至能够将鞋子穿到连鞋匠都要拒绝修理的程度。从早年开始,毛泽东就习惯于生活在自己的意识当中,在与自己的交流中找到乐趣。身处他人中间,他能够进入到无人的境界。在这种情况下,他似乎看不到周围的人也听不到周围的声音。在被自己的思想和自己的工作所占据着。因此,他开始严格要求,在他进入到自我意识中的过程中,不要去打扰他……

 

 回走今天的话题,我们并不知道为什么总有人喜欢拿开销毛泽东作为取笑的依据。但还是从站在“三七开”的环球时报社评段落:“以今天的中国社会开放度回望毛时代,可以挑的毛病数不胜数。但这不是中国大多数人评价毛的真实方式。经过了毛时期的人吃的苦最多,但中国中老年人中真正忌恨毛的反而比较少,一个重要原因是,他们曾与毛共同经历了那个时期,大家都是那段国家特殊岁月的参与者,而且那段时期是他们一生经历国家变化的真实组成。对毛持尖锐批评态度的,很多是没有那段经历的年轻人。他们把那时的中国同今天的中国直接比,甚至同各国社会最先进的部分比,并且深受西方对毛负面评价的影响。他们当中最激进的人用很难听的话说毛泽东,但他们有点像两三岁的小男孩从幼儿园里学了骂人的话那样,根本不知道自己在说什么”中,瞧出某些人的心态。

 

 是的,环球时报说,中国社会出现一定的思想分裂,把毛拿出来争论,成了左右激进人士的噱头。必须指出,这些争论虽很热闹,在互联网上有时很抢眼,但这种争论实际是很边缘化的东西。它们不解决任何问题,缺少真正的思想和文化质量,常常是一些相互攻击的粗话、狠话,或者是一些没什么历史代表性的琐碎细节,这些争论即使不是舆论垃圾,也是不停落下又不停被风吹走的一批批树叶。

 

 尊重毛泽东这样的开国者,是中国社会的集体自尊。尽可能实事求是评价他,既不掩饰其过错,也不恶意攻击,是中国舆论应有的成熟。三十几年前中国社会就做到的事,我们今天至少不应退步。毛领导缔造了新中国,当历史的视距足够长时,他的时代或许会被看成中国大历史的一个关键转折点和过渡期。那段时期有点粗糙,但也激活了中华民族复兴的伟大力量。毛是谁?未来中国人的记忆会越来越缺少细节,但也越来越有大的把握。环球时报最后说。(文/梁石川)