怒江行（20）：张继光

6月29日，四季桶。

从尼大挡出来到四季桶，一路下坡。时急时缓地骑行着，耳边是强烈而有节奏的江涛声，面颊上吹过的风有些凉凉的，感觉惬意之极。

四季桶村口有一家小卖部，门关着。我在空无一人的走廊上找地方坐下，吃点东西。观察起那扇奇怪的房门。那门很小，高不过一米二，宽不过五六十公分。像我这样的人进出应该很不方便。奇特的还在于门槛很高，应该有三四十公分。我后来到浙江南浔，有富豪家庙的门槛，高达四五十公分，据说那是显示身份之用。这里的高门槛与身份无关，估计是为了防范牲口进入。

从门里走出一个小伙子，看起来十五六岁的样子。为了和他聊天，我借口买包烟。小卖部主要是满足周围乡亲的日常所需，品种和档次都有限。小伙子说，你是旅游的，我就拿买我这里最好的烟给你。我问多少钱，他说八块八。

我一直把他当成小孩子看的，跟他说话的口气也是大人对小孩的样子。聊着聊着，才发现错得离谱。小伙子其实已经二十八岁，结了婚，有一个两岁半的孩子。他说他叫张继光，主要在村里干农活谋生，有空的时候照料照料小卖部。家里活计不多，这些日子也没有什么游客关顾他的生意，估计他白天的很多时间也在睡觉。

他说，四季桶村只有十七户人家，有傈僳族、怒族和藏族，主要信仰基督教和藏传佛教。他信仰的是基督教。我递烟给他的时候，他拒绝了。他说他“年轻”的时候也抽烟喝酒，打牌打架的，母亲去世后就信了基督教，不再抽烟喝酒，也不再打架赌牌。他说他不出去打工，因为出去打工的话就不能真正信仰自己的宗教了。

说着说着，张继光从兜里掏出一只弹弓出来玩弄。一个二十八岁的大伙子玩小弹弓，让我感到一点诧异。我问他弹弓是不是用来打猎的，他说就是平常随便玩玩。看他那神色，又是十几岁的样子。

从张继光的身上，我看到一些我喜欢的东西。他的自然和淳朴，天真和善良，自足和平静。在城市里，一个二十七八岁的大小伙子，应该在商场上企业中终日劳累奔波着的。他们的身上和心上，承载着沉重的家庭和社会压力。他们未曾有过童年，而到了青年的时候，心灵早已老化。张继光的生活可能贫穷，但是他保持着天真和快乐，也保持着自由和尊严。