父亲和母亲
彭东雁
学 艺
常言说“人过三十不学艺”，可父亲都过四十了才开始学手艺。他会漆匠、篾匠，最拿手的当数面匠。其中一半是因为兴趣爱好，另一半则是生活所迫。
上世纪七十年代，父亲在小镇上的粮站工作。那时候，业余生活空乏，工资也低。星期天，一清早他与站上的另一个姓左的叔叔爬上了镇后面的青龙寨，临天黑时每人扛回一截樟木。以后的几周，又弄回几截，请人先解成板，后做成了箱子。我舅家每年都割土漆卖，便要来两瓶，学着别人的样子，给木箱刮泥子、刨光、上底色、刷漆，结果因为漆熬嫩了，老不收汗，漆出来的箱子皱巴巴的没有光泽。几十年过去了，家里添了不少家具，但那几口樟木箱子一直没舍得丢弃，用它装衣物不仅有一种特别的香味，还可防虫蛀。父亲也就当了这么一回漆匠。
小镇盛产竹子，我外公家门前就有片大竹园。外公家的背篓破了，请来篾匠给背篓补底换系，父亲在一旁偷着看。二年，父亲就自己会给背篓补底换系了，还在铁匠铺置了套花篾、匀篾、刮篾的家伙。闲暇的时候，他就找来样式好的成品，照葫芦画瓢如法炮制。工夫不负有心人，提篮、筛子、簸箕、箩框等竹具样样都会，粮站用的箩框也都是他自己编的，小镇人家用的许多提篮、筛子、簸箕也都是父亲送他们的。站上的老左也跟父亲学会了篾匠，后来他调走了。又调来一个姓陈的小伙子，一两年的工夫，他也学会了篾匠。上世纪七十年代，粮食系统推广仓库“无缝化”，给库房糊顶蓬，先在顶子上钉上竹折笆，再用石灰搪平抹光，父亲、老左、小陈都是里面的骨干，还被评为先进个人。
有一年的冬月里，父亲请五里外左家湾的张面匠给家里挂挂面，按照事先的约定，父亲先和了面。到了晚上，该盘条的时候张面匠还没来，这可急坏了父亲，40斤白面可是全家人半个月的口粮呀。父亲打着手电连夜赶到张面匠家，结果他记错了日子，已到另一家挂面去了。父亲回来后便立即借来生产队压面房的竹筷子，由我当下手，立即开始了盘条坯，凌晨四、五点的时候又开始上筷子、入箱发汗，太阳出来时便开始分筷子、上面架，中午的时候盐面条就挂好了，被切成了段，包成了把。以后没多久，父亲领我从山上砍回细木竹，自己制了捆面筷子，还制了个和面的大木盆。到了冬腊月，小镇上常有人家请父亲挂挂面，父亲从不推辞。有时候遇到芽麦面，面条就扯不开。有时候风大了，面条就会散下架来。这时，父亲就会把自家的好面条偷偷换给人家，自家吃的都是些粗面、碎面和面头子。父亲把这手艺也交给了小陈，好多年之后，父亲不再挂面了，小陈还在挂。
离开小镇十几年了，镇上的人还记得父亲，常唠叨起父亲。说父亲能吃得亏，是个热心肠。现在想起来，那时的父亲虽然劳累些，却是充实的。我家虽是居民户，但在红苕、洋芋收获的时候，张家一提蓝，李家一背篓，我家比农户收获的还多。正是父亲的热心肠，赢得了小镇人的爱戴，帮我们度过了那段缺吃少穿的困难日子。
棉 鞋
30年前，我在县城读高中。那年冬天特别冷，我的脚长满冻疮，脚后跟裂着大口子，连早操都上不了。我写信告诉在乡下工作的母亲，母亲工作太忙，便邮来20块钱，让我自己买双棉鞋。只怪我脚太大，要穿43码的，县城商店都没有。我又写信告诉母亲，半个月后，我收到母亲托人带来的棉鞋。
这双棉鞋特大，比我脚还长出二指。穿在脚上，像是提着两个大包袱，尽管笨拙，却再也不感到冷了。渐渐地，天气暖和了，我越来越觉得脚上的棉鞋太土气，冬天还没有过完，我就等不及把它脱了，毫不犹豫地把它扔进了垃圾箱。
念完高中，毕业回家，母亲收拾完我的行李。问：“哪双棉鞋就穿烂了？”“没。我是嫌它难看，扔了。”只听母亲“哎”了一声，当时我没有注意她的表情……
岁月悠悠。转眼，我的女儿已经6岁了。
那年冬天，我们回到乡下过年。晚上，女儿洗完脚，朝我们嚷：“脚痒死了。”母亲听到了，说：“跟你爸小时候一样，就是怕冻脚。”说着，母亲从柜子里取出一个大包和一本厚书，包里全是一些旧布条，书里夹的是鞋样。母亲从书里找出一张大小适中的鞋样，一边在女儿的脚板上比划，一边说：“胶底鞋好看就是不热和，隔几天奶奶给你做双布鞋，就不冻脚了。”
以后几天，母亲总是睡的很晚。她坐在火炉边，前面放一大碗魔芋浆子，将布条一层层粘起来，还不时用手掌猛捶，发出“嗵嗵”的声响。鞋底子加厚约两厘米，便在炉边烤干，之后就开始包边上针。只见母亲左手持鞋底，右手攥着锥子在鞋底上钻眼，将拽着绳头的小针轻轻在头上一抹，穿过小眼，即刻响起“嗤嗤”的声音，最后再将拉过的麻绳缠在右手上用力勒。此时的母亲，身体已经弯成了弓，屁股微抬，双臂成飞行状……这样返复数千次，鞋底纳成了。接着又是一针一线的上帮，女儿的新鞋终于做成了。再看母亲，眼睛熬起了血丝，手板磨起了血泡。我们说：“妈，现在鞋的样式和型号都多了，又不缺钱买，以后就别再做鞋了。”母亲笑了笑，算是作答。
第二天，女儿便穿上新棉鞋满院子疯。自女儿穿上母亲做的棉鞋后，就再也没有喊脚痒了。
夏天的时候，我们清洗冬衣，妻子指着母亲给女儿做的那双棉鞋说：“放明年肯定小了，干脆早点扔了。”我坚决没有同意，特意把它洗了又洗。
现在女儿已经上大学了，可母亲做的那双鞋还保存着。一看到它，就想起母亲做鞋的的情景，想起30年前被我仍了的那双鞋……（作者单位：宁陕县广播电视局；潘世东转载于安康网）