不为好吃为稀奇。小时候，我没有见过，更没有吃过橘子。一直到上大学，在杨凌镇见到也吃到了橘子。当时，并不感觉橘子有多好吃，只是没吃过觉得稀奇稀罕。学校每月发给我23.5元助学金，如果省吃俭用，每学期会有结余。在第一学期结束，过年放假回家时，我便用结余下来的钱买了2斤橘子。回到家里，母亲一边埋怨我没有钱还买什么橘子，一边说这东西她没吃过。

　　桔=橘，柑+橘=柑橘。在汉语言情境中，桔是橘的俗称，桔就是橘，两者指向完全相同。柑橘有两种含义，广义柑橘是芸香科柑橘属植物的总称，包括柑子、橘子、柚子、橙子和金橘，可以说是柑橘家族“五伙伴”。狭义柑橘是一种果树，果实大者（大于5厘米）称之为柑子，小者（小于5厘米）称之为橘子。一般所说柑橘，多是指柑子和橘子。柑橘为常绿小乔木或灌木，花期4-5月。果期10-12月。果扁圆形至近圆球形，果皮薄而滑，或厚而粗糙，外果皮密生油点即油泡，淡黄色或朱红色或深红色，易或稍易剥离。中果皮内层为网状橘络，柔嫩易分离，内果皮具多个瓢囊，瓢囊内壁具半透明汁胞，果肉或酸或甜或苦或特异气味，种子或多或少稀无籽。

　　名副其实果之王。中国桔、柑、橙，在1471年传入葡萄牙里斯本，1665年传入美国佛罗里达。这个时间比西洋大苹果传入中国早200年。目前，柑橘在全球分布极其广泛，全世界135个国家生产柑橘。柑橘不愧有果中王者的美誉。全球柑橘面积、产量均居各类果品之首。尤其是柑橘汁，其产量占到全球果汁产量是四分之三。巴西柑橘产量居世界第一，美国居第二，中国居第三，其后是墨西哥、西班牙、伊朗、印度、意大利。

　　食用药用皆一流。橘果含蛋白质、脂肪、糖、钙、磷、铁及苹果酸、柠檬酸等营养成分。维生素C含量是苹果的7倍，梨的10倍。橘加工成果汁、果酱、果酒等。橘皮提取果胶和芳香油用于糖果糕点制作。橘皮，陈化后形成陈皮，是当家中药，也是饮食佐料，健胃、镇咳、降逆，可治疗胸腹胀满，消化不良，食欲不振，呕吐哕逆和咳嗽痰多等症。为“同补药则补，同泻药则泻，同升药则升，同降药则降”的“百搭”。橘皮内芳香油，兴奋心肌、抑制胃肠，所含柑皮苷改善血液循环，降低毛细血管脆性，防止微血管出血，降低血脂肪，用于动脉硬化、冠心病、高脂血症治疗。橘皮制成的“陈皮酊”和“橙皮酊”有驱风、健胃、助消化功能。橘络通络、理气、化痰，可治疗经络气滞、久咳胸痛、伤酒口渴等症。橘核理气、散结、止痛，对睾丸肿痛、乳腺炎、疝气等症有疗效。橘叶疏理肝气、化痰、消肿毒，可用于胁肋痛、乳痛、咳嗽、胸膈痞满等病症。橘子果肉味道甜美，营养丰富，但因共属性寒之果品，故脾胃虚弱者不宜多食。

　　多种柑橘以图利。战国时代，魏国《尚书·禹贡》谈到江苏、安徽等地生产柑橘。秦汉时代，柑橘已成为经济支柱之一。《史记·苏奏传》载：“齐必致鱼盐之海，楚必致桔柚之园”，即楚地柑橘与齐地鱼盐并重。曹植《橘赋》：“播万里而遥植，列铜雀之园廷。背汉洲之暖气，处玄朔之肃清。”此时，已将橘视为国宝。唐宋时代，柑橘产区迅速扩大。《新唐书·地理志》列举了向朝廷纳贡柑橘的范围，与当今中国柑橘生产区域大体相同。大凡气候适宜栽植柑橘之地，处处植橘。唐代岑参诗中吟道：“庭树纯栽橘，园畦半种茶”。明清时期，柑橘生产进一步专业化。清代《南丰风俗物户志》记载，江西南丰整个村庄“不事农功，专以橘为业”。《闽杂记》记述福州城外“广数十亩，皆种柑橘”。《岭南杂记》记载“广州可耕之地甚少，民多种柑橘以图利”。在民间流传有“家有一园柑，胜过七品官”的说法。

　　最是橙黄橘绿时。柑橘四季常青，枝叶繁茂，树姿优美，春季满树盛开香花，深秋黄果累累，黄色绿色相间，形成亮丽风景。特别是规模化产区，绿海花海果海，极为美丽壮观。赞美柑橘之的诗文很多，苏轼在《赠刘景文》中写道：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。在《次韵吕季克橘堤》中，朱熹也说橘林风光最美：“君家池上江对栽，千树玲珑亦富哉；荷尽菊残秋欲老，一年佳处眼中来。” 戴复古在《送青柑与秋房》中写到：“百果之中无此香，青青不待满林霜；明年归侍传柑宴，认取仙乡御爱黄”。宋代韩颜直曾在黄岩为官，黄岩蜜橘品质最好、名气最大，有世界柑橘祖始地、中国橘子之乡美称。韩颜直写作了《桔录》一书，被誉为“世界第一部柑橘专著”。据说，写作动机竟是“桔之美，当不减荔子。荔子今有谱（蔡襄《荔枝谱》），得与牡丹、芍药花谱并行，而独未有谱桔者”。

　　颂橘高情怀正则。在中国历史上，对屈原的定位是，伟大的爱国主义诗人，中国浪漫主义文学的奠基人。屈原没能实现其政治抱负，并屡受打击，但始终不肯离开祖国。屈原写作《橘颂》，自喻才德如橘。《橘颂》全文如下：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮。纷緼宜修，姱而不丑兮。嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮？深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。愿岁并谢，与长友兮。淑离不淫，梗其有理兮。年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。”一开始诗人就认定，橘是天生的好树。如此美好的橘子树，其叶片、花朵、果实、内瓤，无不令人喜悦。《橘颂》将橘子树之自然美、品德美，和盘托出，活灵活现。作者赞美橘子树，寄寓人格修养。与其说是写橘树，还不如说是表达内心世界的理想。这则故事还说明，在屈原所生活的战国时代，人们对栽植橘子树已经有比较全面的认知。另外，《晏子春秋·杂下之十》记载：橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。可见当时的认识水平已经比较高。

　　怀橘遗母事堪奇。《三国志·吴志·陆绩传》记载，陆绩六岁时，随父亲陆康到九江谒见袁术，袁术拿出橘子招待，陆绩往怀里藏了两个橘子。临行时，橘子滚落地上，袁术嘲笑道：“陆郎来我家作客，走的时候还要怀藏主人的橘子吗？”陆绩回答说：“母亲喜欢吃橘子，我想拿回去送给母亲尝尝。”袁术见他小小年纪就懂得孝顺母亲，十分惊奇。这一典故被后世列入《二十四孝·怀橘遗亲》。后人有诗颂曰：孝悌皆天性，人间六岁儿。袖中怀绿桔，遗母事堪奇。这则故事一则说明陆绩的孝行值得提倡，二则说明当时橘子还是一种高档水果，还没有进入寻常百姓家。

　　洞庭贡橘拣宜精。当年杜甫生活不顺，烦心事挺多，不得已投奔远在夔州的朋友。夔州出产柑橘，从朋友处得橘园40亩。夔州岁贡柑橘，于是杜甫写下“园柑长成时，三寸如黄金。诸侯旧上计，厥贡倾千林”。从中看到，地方官进京回报工作时进贡柑橘必不可少，数量也不小。白居易《拣贡橘书情》：“洞庭贡橘拣宜精，太守勤王请自行。珠颗形容随日长，琼浆气味得霜成。登山敢惜驽骀力，望阙难伸蝼蚁情。疏贱无由亲跪献，愿凭朱实表丹诚。”作者披露了当时地方向京城贡献柑橘的一些细节以及内心的无奈。在民间，橘子是亲友相送的佳品。韦应物曾在苏州任刺史时，有一位在京城做官的好友生病，很想吃苏州洞庭山所产橘子，于是托人告诉韦应物。无奈这时橘子还没有成熟，便有韦应物《答郑骑曹求橘》：“怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜”。皮日休也向多病的朋友送上了橘子，《早春以橘子寄鲁望》：“个个和枝叶捧鲜，彩凝犹带洞庭烟。不为韩嫣金丸重，直是周王玉果圆。剖似日魂初破后，弄如星髓未销前。知君多病仍中圣，尽送寒苞向枕边。”

　　从来诗人不缺橘。特别是唐代诗人，几乎人人写橘子。曾居宰相高位的张九龄，折服于橘树傲霜斗雪精神，作诗《感遇》有云：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。运命惟所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴？”咏物示人，引人深省。诗人们大多喜欢橘子，李峤《橘》“万里盘根植，千秋布叶繁。既荣潘子赋，方重陆生言。玉花含霜动，金衣逐吹翻。愿辞湘水曲，长茂上林园。”欧阳修《赋橙》：“嘉树团团俯可攀，压枝秋实渐斓斑。朱栏碧瓦清霜晓，灿灿繁星绿叶间。”在诗人笔下，橘子秀色可餐。柳宗元《南中荣橘柚》：“橘柚怀贞质，受命此炎方。密林耀朱绿，晚岁有馀芳。殊风限清汉，飞雪滞故乡。攀条何所叹，北望熊与湘。”抒发其爱橘亲民终生奉献之夙愿。孟浩然《庭橘》“明发览群物，万木何阴森。凝霜渐渐水，庭橘似悬金。女伴争攀摘，摘窥碍叶深。并生怜共蒂，相示感同心。骨刺红罗被，香黏翠羽簪。擎来玉盘里，全胜在幽林。”初冬时节橘子美，采橘场景动人心，妙趣横生。

　　橘子橘园橘树林。在柑橘之乡，千株万株连成一片，起起伏伏一望无际。五六月间，橘花开放，花香四溢，满园春色，美不胜收。九十月间，橘子次第成熟，“累累下垂，殷红可爱，不啻如火球之照炽”。不少地方将举办“桔子节“作为吸引游客，招揽顾客的举措。国外的荷兰橘子节、意大利橘子节。国内的黄岩橘子节、江夏橘子节、城固橘子节、四会橘子节等有一定知名度。除以橘子为题材的诗歌外，以橘子为题材的文学作品很多。歌曲《橘子红了》、《橘子香水》、《冬天的橘子》、《橘子歌》、《橘子船》等，还有电视剧《橘子红了》，电影《橘子》，及不胜牧举的以橘子为题材的小说、绘画等文学作品。