一本小书的印象

思念会突然浮起

一本永不会忘记并且使

    自己流过泪的

不知什么时候看过的小书

脑海里给自己吟成了

一首淡淡的小诗

       ——题记

那天我去学校的图书馆借书——哦，已不知究竟是哪一天了。那时候，既当爹又当妈的父亲在被村上长久地反复批斗过之后，旧病复发，卧床不起；那时候，无论在学校还是在家里，我都只能惴惴不安地活在我孤独的心思中；那时候，我心情总是不好，眉头常常皱着，心里常无端地感到忧愁，眼泪也流过几次。于是我去借书，我渴望借一本能对付我心情和眼泪的书。我在窗口默默地寻觅。

在码得整齐的书堆中，我很快找到了一本。那是一本平放着的书，白的素洁的封面，淡淡的几乎没有线条的一棵树，树下有一只简单地几笔勾勒出的狗。哦，是一只狗！旁边有字母——外国书，下边是中文书名：白比姆黑耳朵。

看不清作者，不知道是怎样的一本书，但书皮却异样地吸引着我。我喜欢这样的封面，淡淡的，象家乡的槐树的小白花；确切地说，象那小白花放出的幽幽的小香，雅雅的、清清的，直透到心里。于是我就借了这本书。

——这已是几十年前上中学时的事了。虽说还记得，但已觉着模糊，象个梦中梦见的小梦。但决不是仅这些就使我想起这本书；是这本书的内容，是那个叫比姆的狗常在我心里蹦跳，所以我常忆起它。忆起它眼窝就觉得轻轻的酸，心里有薄薄的愁。虽说我已忘了大多，虽说我连书的作者的名字都未记清，虽说我连这本书所要反映的主旨都未弄清，但它能在我心弦上奏出如此长久的音响，我想大概总是有些原因的吧。说实在，我很自私，我只是从我自己的心情出发，看了它，并且记了它，而且现在又自私地叙述它。

白比姆黑耳朵，哦，作者说，大家就这么叫比姆的。比姆是一只被淘汰的狗。它不是高贵的狗，不是一只真正的高贵的狗的真正的儿子；它是杂交的，它未继承下父辈们高贵的血液，成了种性不纯的狗。于是人们遗弃了它。当然，比姆有主人，一个好心的年老多病的喜欢打猎的人。他养大了比姆，虽然比姆淘气，啃过他的砖头厚的书，咬过他的裤管，呜呜呜地哭过打扰过他。他养大了比姆，将比姆训练成了一个健壮的虎头虎脑的“小子”，训练成了一个真正地能撵起飞禽又静静卧下听主人枪声的猎犬，训练成了一个能开门能散步能用前爪搭在主人床上问好、能在主人生病的时候急急跑去叫医生的“伴侣”。比姆多么幸福啊！在秋天的太阳将浅黄的光晕抹在铺着厚厚的落叶、脚踏上去舒服的软绵绵的林中的时候，比姆欢快地打过几个滚，听到过不知名的鸟的欢快的啁啾，听到过主人跟在后面的熟悉的脚步声和呼哧呼哧的喘气声。它太幸福了，它太爱它的主人了，那个好心的多病的主人。然而厄运也就慢慢地降临了。比姆不知是怎么一回事，主人就不安地躺在床上可怕地呻吟，它焦急地打滚，害怕地呜呜哭，跟着白色的载着主人的车跑。最后，屋里就是它孤单单一个了，听不见那熟悉的呼吸和呻吟，听不见主人生气的轻轻的呵斥，听不见主人兴奋地低喊：“比姆，向前！”它不吃不喝——邻居大婶给的饭食，它瘦了，它想主人，它出去散步就满街地跑着寻主人。它怎么也弄不明白主人在哪里，它到处跑。呵，主人，呵，主人！最后，它就跑出去了，它的悲惨的命运也就开始了。它寻找着，寻找着。

可是人们虐待它。它原先没有想到人们怎么和主人不一样，它原先没有想到人们在它身上还有什么仇恨。它碰了一连串钉子，街上的人们赶它，有的人想杀它，有的人想吃它，有的人又想拿它卖钱。它的身份证——户籍，从此也丢失了。本来吗，它没有防范人，它认为人都是朋友，象养它的主人和那群爱抚它的小孩子一样，是它的朋友。它东撞西撞，可不知怎么——是我记忆的缘故，它就被当成一只疯狗，先被装进闷罐，然后放在狱里了。它想主人，它想出去，它渴望有清风有白云有鲜花有大树的天地，它用自己已经摇动的牙咬过冰冷的坚硬的铁门。然后，它死了，它望着外面的天空，望着主人来的方向，扑在门上，永远地僵僵地就这么死去了。——主人寻到了它，可它死了；主人沉痛地埋了它，又沉痛地将几颗子弹打到了天上。

故事就这么完了，简单的一点儿也不曲折，一点儿也不离奇。那是个下午，我看完了它，我鼻子酸酸的，心里异样地翻腾，好像在久阴的天里又困在一个空无人烟的山沟里一样，我心里难受。我那时觉得我就是比姆，我觉得我就是一条被人遗弃又被人追杀的小狗。最后，我趴在桌子上痛快地大哭了一场，然后心情才平静了，平静成凝滞在天上的阴云，仍充满着水滴。

于是，我忘不了这个故事，忘不了比姆，忘不了比姆的经历。几十年过去了，如今偶而忆起它了，我的眼眶又难忍地隐隐作酸。于是，我在心里痛哭过一场以后，写下了上面的话。

------写于1988年5月23日