核 桃 树

　　
       父亲说他随意扔下一颗核桃

　　就长出这棵核桃树了

　　

　　我不知道核桃树的生日

　　核桃树年年绿年年结果

　　核桃树年年长年年见粗

　　我只吃核桃忘记了核桃树

　　只是父亲常常培土浇水

　　

　　我没有见过核桃树开花

　　核桃穗儿雨似地落

　　父亲抓起一把说

　　这就是核桃花

　　那时没有菜还吃过它呢

　　

　　未到收获季节

　　就有顽皮的孩子偷偷来摘核桃

　　父亲很生气很痛心

　　他念叨说还是嫩水儿

　　离开树不是早夭折了

　　

　　核桃树突然长起许多枯枝

　　核桃树突然苍老了许多

　　叶儿稀疏似癞痢头

　　父亲说应当折去枯枝减轻它的重负

　　果然核桃树又枝繁叶茂

　　

　　核桃树长在院中很精神

　　不过听说它也有落难的命运

　　最艰难的时节差点砍下它去卖钱

　　如今核桃已有小孩拳头大了

　　每个枝上累累垂垂

　　

　　父亲说他随意扔下一颗核桃

　　就长出这棵核桃树了

　　
             ----写于1988年8月18日

 

 

假如哥哥

 

 

哥哥抑或是我

假如真有哥哥

哥哥还会在小小的坟茔里歌唱吗

树芽儿就不会这么爆长像蛆

父母就不会这样疼爱我

然后死去

我就会在一年四季里坐在灯下写信

说有一万个太阳一万个月亮一万条河

我就会去干哥哥都能干的事

哥哥就会去干我干不了的事

我就会在信里说哥哥你洒一杯酒

祭祭那片土地祭祭那片坟茔

然后祭祭我在我死亡的时候

哥哥总不会不言语就像

我一年四季总是清静的耳朵

然后我就能穿哥哥穿过的打过补丁的衣服

叫哥哥穿我如今仅有的一件新西服

让哥哥替我笑让哥哥替我哭

而让我替哥哥去当鬼魂

 

如果我真有哥哥

如今整日叫在我耳边的是谁

让我日日恐慌日日忧郁的是谁

让我日日虚伪日日愤怒的是谁

让我日日哭泣日日痛苦的是谁

抑或我没有哥哥只有我自己

而那连片的坟茔里躺着的又是谁

如今坐在这里说莫名其妙的疯话的又是谁

              -----写于1990年5月27日