漫步牛津
杨行玉 牛津这个古老的小城，是一个知识之城，几百年来它不断的以传授、学习、创新来推动发展，孕育了一个世纪又一个世纪的教士、诗人、哲学家、历史学家、政治家和科学家。大学的46个学院分布在小城的各个区域，城市与大学融为一体，形成了大学即城，城即大学的格局。漫步牛津街头，常常被古色古香的建筑，美丽的校园及几百年积淀的灿烂文化所吸引，让人心怡神动地追寻着牛津昔日的辉煌。
一、访古
牛律城内多塔状建筑，也叫“塔城”。中世纪的塔楼古色古香，文艺复兴风格的建筑，弥漫着浪漫的气息。走在街头，可随手触摸到中世纪卵石堆垒的围墙、浮雕、石柱等，仿佛自己在和教士、诗人握手。瑞德克理浮广场是整个古城的中心，也是大学举行庆典及各项文艺活动的地方。广场的南边是圣玛利教堂，17世纪前学校的主要大型活动都在这里举行；广场的西侧是建于1509年的“布拉斯诺兹”（Brasenose College），学院因创校时，大门上有一双铜制的狮鼻扣门环而得名。学院正门的天庭中，有一座宝蓝色的日晷钟，可以看到钟上的日影，遗憾的是我们去了几次均未见到；广场的西角是建于15世纪的神学院，古典的瑞德克理浮拱顶建筑，是由詹姆士其波斯设计，物理学家瑞德克理浮出资修建的，广场因此而得名。早期作为大学的研讨教室之用，现改为巴德里图书馆的阅览室。巴德里图书馆建于1426年，1679年扩建，布局呈四方院式，整个建筑有四个大门，大门两边各有一个小门，每个小门代表一个学科，据说中世纪时期每位学生需进入每个小门学习、研讨并完成规定的课程后，方可选择法律、神学、医学或其他，这也可能是牛津的学生博览群书，能培养出大批大主教、诗人、政治家和科学家的奥妙所在。目前图书馆馆藏800余万册，最可贵的是藏有许多名家文章、乐曲的手稿，这些手稿置于精致的玻璃柜中供人参观。但当每位参观者看完后，管理人员立刻用黑色的绒布覆盖起来，其对古物的珍惜保藏之情可见一斑。走出图书馆，是建于17世纪的谢尔登尼安剧院，它由著名建筑设计师列恩设计，是牛津大学传统授予学位典礼的举行场所。每年夏天，学期结束时，身披黑袍，头戴方帽的学子们，将列队经过大街进入剧院，在此获得被授予学位的荣誉。
街头访古，我们静静地坐在耶稣学院中世纪僧院式的饭厅里，品味西餐；攀登上莫德林学院用大青石砌筑的钟楼，去敲响楼内的铁钟；走过赫特福学院中连接泰晤士河的叹息桥；抚摸林肯学院草坪中青翠欲滴的小草；在基督教会学院教堂里祈祷真主的保佑；闻听牛津出版社的印刷声；漫步铜鼻小巷绿树遮天和红砖湿地的幽静与神逸……
二、泰晤士河与房船
泰晤士河全长215英里，流经牛津，穿过伦敦市入北海，英国作家丁·皮尔说：“泰晤士河造就了英国历史的精华，它是流动着的历史。”1066年诺曼底公爵威廉在黑斯廷斯击败英国军队，成为英格王。他在泰晤士河边一座高高的山崖上选址建宫，这就是今天人们所熟知的温莎堡，距温莎堡不远是兰民米德。1215年，约翰王在濒临河岸的一块草坪上签署了《大宪章》，从而最早确立了英国的民众自由。绵绵不息的河水，记载了英国历史上一些不平凡的名字：安妮·博林、弗朗西斯·德雷克、奥利弗·克伦威尔……
泰晤士河环绕牛津小城，就象古城的一丝飘带，河水清澈透底，缓缓流淌；两岸柳树成荫，花开如海。漫步两岸，让人心旷神怡，饭后沿河岸散步成为我们学习之余最惬意的一件事。—河两岸在夕阳的照射下，尤如一幅美丽的山水图。夕阳映照，柳枝飘曳，波浪粼粼，船儿荡漾，使人如痴如醉。在岸边，我们发现除游艇、帆船外，有许多房船，船长八到十余米不等，分仓设有厨房、书房、客厅和卧室等，每条船就是一户人家。岸边是由市政部门提供的用水、用电、垃圾处置等专用设施，每天清晨由环卫保洁工人将生活垃圾清运走，人们看不到一点污染。住在房船上的人有两种，一种是收入比较低的平民阶层，这种人居多，因为租房船住比租房住更便宜些；而另一种则是一些中产以上阶层，在别墅和花园洋房里住久了，短时间租住房船以调节生活情趣，一般多为一星期，十余天或一个月。前者为生计，后者为情调。前者白天劳作，晚上有个寄栖的地方，后者则船头支杆垂钓，或读书看报，饮酒品茶，完全是两种不同的境界，这也折射出英国社会阶层的贫富差距。
三、街头音乐
“街头音乐家真是令人讨厌”，那些直率的牛津人会这样认为，他们甚至不嫌麻烦地把这简短的批评标饰到一块写有维护广场宁静和财产的木板上。然而，街头艺术家并不在意这样的批评，照样用自己方式表达情感并得来赖以生存的铜板。
在牛津的步行街十字广场上，我们常常看到这样一种景象：一个满脸胡须金发披肩的艺人，依靠在街墙边，用萨克斯吹奏着乐曲；三五个青年人组成的管弦乐队，演奏着震耳欲聋的声乐；两个英格兰少女用小提琴拉奏美妙的乐声；青春少年疯狂地弹奏着吉他……尽管在这种人声喧嚣中我们一时难以感受到乐曲的动听与美妙，但他们真诚地、一丝不苟地演奏并表达内心情感世界的态度值得羡佩。他们是为了生计吗？就这个问题我请教了培训团项目主管安德鲁·
四、酒吧
牛津小城大大小小的酒吧有200余家，分布在牛津的大街小巷。无论走到街头巷尾，都能看到外装饰各异的大小酒吧。泡酒吧是英国人夜生活一个重要组成部分，或三五结伴，围桌而座，几瓶啤酒，几杯干红，侃侃而谈；或情侣、夫妻相对而坐，品味美酒，窃窃私语；或独自一人，一杯酒，一本书，一张报，阅览品味，逍遥自在；或斜倚吧台，一饮而尽，忽忽离去；或倚窗而坐，手持酒杯，眼观街景，若有所思，自得其乐！牛津酒吧出售的多为法国葡萄酒，英国本土也有，却较少，最便宜的当算啤酒，一瓶5英磅（折合人民币75元）。在牛津，晚上不去酒吧就等于没来英国。8月6日我们几位来自师范院校的同仁来到住地河边的小酒吧，分别要了啤酒和红葡萄酒，一边品酒，一边小声讨论着教师教育及免费师范生培养问题，讨论热烈时，我们声音稍大，就会招来店主的警告和他人奇异的目光。英伦酒吧，完全没有国内酒吧的吵杂，喧嚷，有的只是优扬的音乐，绵绵细语和清翠的碰杯声，真正是下班以后的轻松、休闲和惬意。
五、公共交通与的士
在牛津城内如果没有急事最好是步行，若到较远的地方或郊外可乘公交车或的士。公交车和的士都有固定的停靠点，准时而有序。在牛津用两英磅乘座绕城公交游览车是最惬意的事，40多分钟，就可以完全领略到古城历史厚重的中古建筑，泰晤士河秀丽的风光，商业街的繁荣景象和科技园区现代风貌。牛津的交通给我留下深刻影响有二：一是公交站下的自觉排队，两三个人的时候就有先后次序的队，适逢上下班时，沿街边的人行道有时还有20余米的长队，车到站后无论孺妇老幼均按秩序上车，没有推搡，没有抢位，秩序井然。本趟不能上车时，也没有谩骂和抱怨，耐心地等待下一趟。二是牛津城内的交通灯全部是自动控制，没有交通警管理，司机行人都会自觉停下来等候绿灯信号才通行，很少有不管信号而横穿道路的情形。在牛津不是十字路口的地方，司机也常有意地停下来让行人先穿越马路。遇有汽车要从小路转上大路时，司机也会放慢速度，闪亮前灯示意对方先走，另一方则招手致谢后通过。这也是英国人遵守规则，有教养的体现。
在牛津乘座的士，最让人难忘的是司机先热情地和你打招呼，自报姓名，说了些“你好，愿意为你服务”之类的话，然后将你所拎的东西堆放好，并为你开启车门，待你坐好后，方寻问所去目的地，介绍车门开启方法，果皮、纸巾放置的地方，并特别告知你系好安全带，严禁在车内吸烟，不系安全带和在车内吸烟是违法行为等。凸显了英国的士业的行规和以人为本、顾客至上的服务理念，值得我们借鉴与学习。
（作者单位：安康学院）