20）严复中年丧妻

                                                           严孝潜

       1892年10月（农历九月初三），与严复共同生活了26年的元配王夫人病逝天津，年仅39岁，当时严复正在返津途中的“海晏”轮上。严复在给严观澜的一封信中写到：“廿八夕揖别后，初三晨船抵大沽，忽公馆王厨丁跳上大船，半跪启云，太太昨晡身故。兄闻信之下，心胆皆摇，手足失措，惊魂稍定，徐询病情……交八月以来，盼兄回津最切，廿九日得电报，喜动眉宇，……初二日，有食皆吐，至初三早转点，渐就危笃，交寅初，略见抽搐，遂不待兄到门去矣。呜呼，痛哉！“海晏” 吃水颇深，进口后，中途搁浅，直至初四早八奌，兄始到家。幽冥路隔，不过凭尸一恸而己。……兄此时心肝摧抽，欲诉哀情，不知何处说起，然兄不言，弟亦当遥揣此时神情，而得其七八也。”

       王夫人可能患慢性消化系统疾病，起病的确切时间，已无从查考，然至迟为1889年，因1890年严复在家书中提到：“嫂氏今年患喘促呕泄胀满，一如去年，所瘥者独肝气耳。”

       据严复外甥女何纫兰讲，王夫人在津照料严复无微不至，严复日间忙于公务，晚上在家阅读西洋书籍，王夫人经常陪伴在旁，裁开洋书连页，并备点心数碗，供严复休息时食用。王夫人病逝，严复身心蒙受深重剌激，数年间，他显得非常清瘦、憔悴，情绪也十分消沉、低落。他对王夫人思念之情，更绵续终生。

       严复在以后的数封家书中还说：“二十余日以来，兄无善足述，只有伤心。不但嫂氏生前贤慧，在在可思，而回看自己形骸，十风九雨。……嫂在时，与兄系同功一体之人，没有过差，敢於谏戒。自今以往，孤立于上，凡事皆须自已留神，后辈何能劝沮；不料四十之年，一家旧人都尽，此后纵极荣华，而同苦者不能与我同乐，此所以略一思量，不禁放声长号，硬咽无已也。璋儿失恃之后，日夜悲啼，伏棺恸号，令人不忍卒闻，少奶亦羸瘦玉削。此皆嫂氏生前慈爱，故能使子妇如此。兄欲劝其勿哭，而自已先已酸鼻棘喉，奈何！……”；“兄从嫂氏去后，创鉅痛深，百般悔恨。所以都无好坏，日催临池看书消遣。自知体弱，不敢纵情哀感，然数月以来，浑身骨瘦如柴。每自循揣，怛然增惧，忧能伤人，其効始此。……兄迩来百念都冷，唯文字之间，尚存凤好；骨肉兄弟之爱，日益深入，人生淡饭粗衣，便为至足，多求胡为哉！”；“复自失偶之后，羌无好坏。去年冬至日，勿吐紫血裹痰者数口，未免深为忐忑，幸洋医验视，云乃喉管中郁血，无妨。……复自去年九月以来，直是历过生平未尝之苦只消此一语，家中人可以揣其情况，而三嫂仁贤，并可跃然言外矣。”；“总而言之，自去年到津而来，乃弟平生未遇之伤心，亦弟前此未经之棘手（指经济窘迫）。肠一日而九回，事百思而无策，形容憔悴，心绪凄紧。”

       总之，自王夫人去世以后，长时间里，几乎每封家信中，严复总是称赞王夫人恭顺仁贤，同时也可以看出当时严复情绪相当消沉低落。

       当时严复经济十分窘迫，所以信中还说：“三嫂丧事只能从俭，刻定初三四开吊后，发引寄殡紫竹林杏花村闽粤会馆义园；早则明年春夏，迟则秋间，与璋儿一同送柩回里”。

       虽然当时严复经济极其拮据，但还是尽力资助其外家亲故，信中说：“复达道内嫂林氏，至为穷困，归日求帮，已经答应。可否自本三月起，由慎安店月支三员，以资度日，帐归敞处核还，心感不尽。”信中“达道”系指林氏内嫂住在福州市“达道”路。“慎安店”，是一个钱庄，系由严复族兄严传慎（当时住在“大夫弟”后座）和堂弟严传安（观澜）合伙开的，故名“慎安”，设在阳岐祖居“大夫弟”前座。

       王夫人只生育有长子严璩，他时年才18岁。在时隔18年之后，严璩在1910年任福建财政正监理官时，为其父母在故乡阳岐鳌头山上，卜择了父母的“牛眠”之地，亲自监督营建了墓地。直到1912年底，才将他母亲的灵柩归葬在这里。

       王夫人的灵柩，由天津闽粤会馆的义园运回福州后，暂时停放在阳岐山上的“丁厝”，它是专门停放一时未能下葬的棺木，相当的大，可停放数十个棺木，由严姓族亲管理，位于现在由福湾路到阳岐上岐的路旁，离上岐村只有二、三百米，在上世纪五十年代被折除。

        当时严复因事未得回闽，亲自写了“清严几道先生寿域”一块墓碑，立在墓地。直到严复在1918年回福州时，才亲眼看到自已的生圹。在严复的三个妻妾中，只有元配王夫人和严复合葬在这里。在陈宝琛为严复墓撰写的墓志铭中称王夫人“端淑有阃德”。

       总之，在严复与王夫人的或离或聚的二十六年夫妻生活中，除了严璩之外，王夫人再没有生育，或许是因为她不识字的关系，严复和她之间也没有直接的书信往返。对严复来说，此一婚姻主要是依循中国数千年之旧法，“承继祀，事二亲，而延嗣续”，使严复对王夫人有一份很深的情感与怀念。