|
一瓶茅台酒的传奇
文 / 林森
|
   |
| 以一瓶酒的经历看社会人生，视觉独特，揭示矛盾尖锐，发人深思。 |
| 说明：二十世纪八十年代某年某月某日，家中来数人，和父亲闲谝（即聊天）。一时茶兴浓而烟气高，语声朗朗，热火朝天。时吾为中学生，静坐一侧看书，乃留神暗听，竟不知日月之长短。未几，人声四散，杯盘狼藉，茫然四顾，四壁萧然。追思刚才所听，历历如在目前。提笔速记之，成此文。虽稚嫩而不乏有趣，虽古旧而所听实录，权作饭后谈资，一笑。与当今时世无涉，切切。 在一个小城的百货公司新进了一些茅台酒 我是瓶茅台酒。 一诞生，我就知道我们是人类制造的走红幸运儿。我和伙伴一坐进箱子，就马不停蹄地被搬上卡车，风餐露宿地奔波了十几天。最后，我和一些兄弟被送到了一个小城的百货公司。其余的兄弟呢？早已沿途散放，各奔了前程。说不定有的又在奔波；有的已被蹲在桌上，敬个大腹便便的人物；而有的，或许已被消化，躺在哪家公厕里晦气。 算我们造化，至今身体硬朗。 当晚，我们正默默地缩在一个角落闭目养神，灯突然亮了，进来一个满面红光、西装革履的人。人对我们来说，是危险的敌人。那家伙小心翼翼地关上门，不紧不慢地燃起一根香烟，走过来拿起我们挨个打量。这时，我认出了他：他在中午被人唤作经理。 经理志得意满地笑着，嘴里盘算：“这两瓶送刘经理，他处理给咱的木材便宜；这两瓶送张厂长，二小子的工作是他一手操办的；这两瓶给贾主任，眼下还有件事要办；这两瓶……”他站起身，拉开橱柜，把我的八个伙伴送了进去。剩下我们在箱子里面面相觑地站着，心里直打鼓儿。 他出去了。我听见电话响，又听见他低声咕哝。几个小时后，他和一个陌生人走了进来。他对那人嘻嘻笑着： “老余，公司到手的真货只有一点儿，金贵呀！好多人争着要——都要办事啊，我都支吾说没有。我想起你找了我几次，就留给你了，这几瓶拿去吧。……这是公家的，你就开三千八吧——虽说原价是三百八，可几经转身，化费已不下四百三了，不过，咱俩交情……嘿嘿嘿！”他拍着那人肩，作亲热状。 那人倒不含糊，拿出四千五百元，硬是塞给了这个经理。然后，他提起我们，感激涕零地道别。 经过一段黑路，我们到了这个老余家里。我的传奇真正开始了。 老余为了儿子，送十瓶茅台酒和二万元 老余提着我们，推开了门。我眼前猛地一亮，无法看清。就听得老余连喊：“娃他妈，好了，好了，儿子有救了。” 我适应了光亮，看见了许多豪华的摆设。一个妇女流着泪，手忙脚乱地迎了出来，高兴得话也说不连贯：“得……得到了……得到了吗？这下……这下……好说了……呜呜呜！”她竟然笑着哭起来。 老余仔细地放好我们，不耐烦地说：“哭啥，哭啥？商量商量，咋弄？” 两口子坐到了一块，那个妇女抹净了眼泪。我们被老余放进柜子里，什么也看不见，只听到两人说话。 原来，老余的独生子生事打架，一刀将一个小青年捅得见了阎王，被抓进了公安局，法院正要判决。老余这几年开黑矿，有的是钱，就打“关节”走后门，想让法院给判个“正当防卫，防卫过当”。如今花了七八万，那边又送过话：“二万元，摆茅台宴作谢，放松放松，了事。”老余一下子找不到真酒，急得火烧火燎，老婆寻死泼活。如今我们登门来到，当然是“苍天有眼，上上大吉”了。 那老婆既像哭又像笑，唏溜唏溜地说：“快送过去，快送过去。让娃他舅张局长出面道谢。快去，快去！” 老余急忙打点：“这就走，这就走……” 我们未呆一个小时，又起程了。 豆主任也为了儿子，送两瓶茅台酒给甄厂长 我和一个伙伴福星高照，没被喝掉，几经转折，最后憩在一个姓豆的主任的书架上。我在这里呆了十天，被四面的蛋糕点心熏得心里直作呕。这里每天都有几瓶酒进进出出。但它们都命运多舛，呆不长久。不是又被送出了门，就是被蹲上了宴席桌。独有我俩鹤立鸡群，岿然不动。豆主任常常拿起我们，凑近鼻子嗅嗅，嘴里唏嘘一阵，又依依不舍地放回原处。不过，我也实在呆够了，这里的许多糕点虽然包装漂亮，其实内里已变得“臭”味扑鼻，熏得我翻肠倒胃难受。 但豆主任不理我的苦衷，他的用意我知道：夸耀。 一位客人来了，抬头瞧见我们，眼光立刻被拉直了：“啧啧，好烟，好酒！豆主任真是德高望重，又是哪个老部下送的吧！”豆主任立刻红光满面，和蔼可亲，比喝了二两茅台还惬意。 于是我呆了整整十天。这十天真是一日三秋，老牛拉破车，慢腾腾啊！我真想一头栽下去，自杀了事。 可是我的好运道来了。 豆主任家的三小子，正上初中。他整日打打闹闹，遛街胡逛，三天打鱼，两天晒网。这好，连高中也没考上，呆在家中整日打游戏机。 晚上，吃过饭，豆主任刚打开电视机，太太喝道：“干什么？整天光记着吃喝，儿子的事你到底管不管？” 豆主任坐回沙发，一脸媚笑，他说：“我的好太太，儿子的事我咋不管。已经办好了，让他去甄厂长那里当秘书。不过，这个甄厂长他妈的不是好东西，全忘了往日咱的好处！白拿一台彩电不说，还想喝茅台。妈的，我还真气不顺呢……” “两瓶破酒值几多啊？电视机都给了……”太太一撇嘴。 “妇道人家知道什么，这是紧俏货，有钱没真货，再说，往日咱给的东西还算少？……” “给吧，给吧，你那胃！放在那里还不是摆设。别惹了甄厂长。我还有个亲家侄女得安排工作呢。” “好吧，送，送！”豆主任站起来，拿起我俩，嗅嗅，放进包里。 甄厂长为了一车木料，送一瓶茅台给黄场长 甄厂长提我俩回家，刚到门口，就见一辆装满木料的大卡车从侧面驶来，吱地停下来。 车门开了，一个中年人跳下车：“甄厂长，您好，您好！” 甄厂长一愣神，喊开了：“黄场长，来了，快屋里坐！” “不忙，不忙。你要的木料拉来了。风声很紧，赶忙卸吧！”黄场长神秘地说，接着又诉苦，“蹲在深山老林里，真难受啊！这个林场场长真难当啊，我他妈的受够了！” “那不是个福地？”甄厂长敬烟，指挥人堆放木料，“你放心，大嫂的工作安排好了，挺轻闲。” “那就谢您了。半工半农，家里那几亩地好说了！……这些木料都是上等好货，市面上没有。这是处理价，折七成，几百元。如果转手，净落一两万。” “不转手，想为儿子做几件家具。” “我该走了，免得人说闲话。”黄场长看看我俩。 “别忙，这几百元请大伙吃饭，这瓶茅台你带上品品！” 黄场长推让，再三不要，怎奈拗不过甄厂长。 他提着我跳上汽车。 我颠簸了一百多里路，来到了一个大林场。 黄场长为了庄基，送一瓶茅台给牛支书 在林场，我只呆了一天一夜。这里真静啊，空气清新，好像到了世外桃源。 黄场长提着我返回家。 我被放进箱子里，差点没憋死，好容易盼到天亮，黄场长却又出去了。 及到中午，黄场长回来，他取出我，摆在桌子上。我看他在屋子中央摆了张大圆桌。几个人进进出出，摆了一桌酒肉。 然后，一个披着大褂、身材魁梧的人走了进来。黄场长热情地说：“牛支书，快请坐，正好吃饭，快入席。” 牛支书笑着说：“要吃饭了，那就不叨扰了，有事以后谈吧！” 黄场长急忙拉住他：“哎，牛支书，瞧不起咱怎么了？赶上饭不吃怎么成！这顿便饭，牛支书不嫌就尝尝吧！” “既然这么说，那我就不客气了！”牛支书呵呵笑着落座，说：“黄场长工作挺忙吧，听说大嫂也要走了，恭喜恭喜！” “托你的福！吃菜，吃菜，来，敬你一杯。” “不敢当，不敢当！” 两人吃着，喝着，一派和合之气。 酒过三巡，黄厂长掏出一叠票子，嘿嘿笑着推给牛支书：“老牛，咱那庄基就托你了。” 牛支书哈哈一笑，神速将钱装进兜：“那还用说，最好的地方，最大的地方，怎么样？” 哈哈哈，哈哈哈，两人同时笑了。 黄场长站起来，提起我，放在牛支书面前。牛支书眼睛瞪圆了：“茅台！好酒啊！啧啧啧，我找了多年找不到真货！” 黄场长微微一笑：“你就拿回去细品吧！” “怎么能呢，怎么能呢，”牛支书笑眯了眼，“这几年庄基事抓得紧，不过，村里事还是我说了算，瞒上瞒下，不瞒你我，事在人为，你等着吧！” 黄场长高高兴兴起身送客。 我跟着东倒西歪的牛支书又到了新家。 牛支书为了儿子，送一瓶茅台给耿主任 到了牛支书家。我一看，哟，一片狼藉，东西乱扔，猪鸡乱跑，屎尿满院。 牛支书照直闯进门，家里正吃饭。我一看，整整八个女儿，一色千金，围着圆桌，够一席的。 牛支书的妻子迎了出来，腆着大肚子，一摇一晃：“娃他爹，吃饭了？” 牛支书心烦起来，嚷嚷道：“嚎什么？不中用的骚母鸡，这回生不下个儿子我剥了你的皮。”他打了一个酒嗝，揭开箱盖，放我进去。我只扫见一张宣传计划生育的画贴在墙上，眼前马上黑了。 隔了一夜，无事。我在这里挺美气。箱子有缝，不憋气，落得睡大觉，耳目清静。 可是事又来了。 天未亮，有个小伙子——听声音是——闯进家：“牛支书，乡计生委耿主任来了，你快去。听说有人告你了！” “什么？”牛支书蹦起来，跺得脚地咚咚响。 门啪的一下，两人走远了。 屋里归于沉寂。我心想：够这个牛支书一壶喝的，八个孩子了，还生！等着瞧吧。 时间好快！不容我心思完毕，门又开了。 “耿主任，屋里坐。家里脏，你别在意！” “哪里，哪里。” “你喝茶，耿主任，我的事就托你了……” “牛支书，这好说，我就说已经生下，孩子已经一岁了，怎么样？” 嘿嘿，哈哈。 箱子开了，牛支书的脸出现在上方。他一伸手提出我：“耿主任，这瓶茅台，你拿上喝吧！”他拿过一个黑皮包，把我塞了进去。 我如在黑天的云雾里，只听见脚步响。 及到皮包开了，哟，我又到了一个新家。 妈的！这辈子不知触了谁的霉头！我奔波来奔波去，骨头都要散架了。 耿主任儿子开货铺，卖一瓶茅台酒 我在耿主任家呆了三天。这天耿主任的太太对耿主任说：“你不喝酒，要这干啥？放到儿子货铺上，卖了吧。” “行。”耿主任提起我，走出大门。 就在门侧，盖着一间房，设着个货铺。耿主任儿子高中毕业，落了榜，在这里站柜台。他长得眉清目秀，正捧着一本书看。 “小亮，把这瓶酒卖了吧！”耿主任说。 “哪来的？”小亮放下书。 “买的！”耿主任一瞪眼，“去打听打听价钱，这么一小瓶值三百元呢，还是紧俏货。” “那你多进点吗！”小亮说。 “说得轻巧。”耿主任走了。 第二天，来了位顾客，他打量了一阵，把我买走了，装进包里。一阵黑暗，一睁眼，又到了耿主任家里。耿主任和善地笑着，把我放进柜里。——他认出我了吗？ 天黑，耿主任取出我。我又站到了小亮的柜台上。 隔了几天，我又像前次那样打了一个来回。耿主任家从我身上已进了六百元。 真是怪事！我这是怎么了？我在耿主任家呆得时间最长，三个月，整整进出三十回。 我亲眼见人交给小亮三百元也是三十回。 我为耿主任家净赚九千元。 我他妈的真是值钱透顶了。 在耿主任家最后一天，我看见耿主任被捕了。小亮哭得眼睛红肿，他妈晕倒在地。 从此，我在另一家柜台上一直站到今天。 尾声。一天晚上，一瓶茅台开口讲起了自己的故事 这家柜台的主人也是高中毕业生，和小亮是同学。小亮赚够了钱，把货物全转让给了他。小亮跑大生意去了，得了这人一万元。 这人也喜欢看书，并且多愁善感。他的生意不景气。 我怜惜他，一天晚上，为了给他解闷，便告诉了他我的所有经历。 他听得津津有味。 他后来把我放到他的床头。他说：“伙计，你的经历真有趣！你就在这里呆着吧，不要再辗转了。以后我如果成了作家，喝你庆功！” 他现在还没有发表过一篇作品，于是我在这里一直呆着，平平安安！ |
