飘逝的儿歌
我长大了，在家乡的怀里。
是巍巍的古槐，是秀颀的香椿，是虬曲的老杏，是魁伟的梧桐，在我心中都有一缕难抹的影。
是父亲，是母亲，是乡亲，多少人，也在我心中不时地晃动。
岁月冲刷净尽了，儿时的悲欢离合。
但每时心中的博动，却又重新涌起对多少事物的吟咏……
我竭力在记忆的深处淘漉着。
于是心中唱起了一首历经沧桑的歌……
玉米啊玉米
那时候没有人喜欢玉米，因为常吃它。但，玉米是养着我大了的，我怎能忘记它。
蓝天，是玉米的青纱帐映的，儿时的我，曾这样想。
你见过那壮美的景色吗？长伸一线，高低整齐，青的滴水，绿的生光，齐崭崭的一排，无边无垠。一阵风过，沙沙齐响，如万马疾走，如百弦齐奏，忽隐忽现，不绝于耳。
这时的玉米，还在做着幼稚的梦。任意抓住一个，撕掉嫩嫩的青衣，一排排晶莹的白玉石便会在你的眼里闪光，绿嫩的似水的缨子，似乎不屈地唱着生命的歌。你禁不住拈一颗玉石下来，轻轻一捏，是一包白白的浆水——一汪眼泪。那缨儿，也如婴儿的柔发，攥在手心里，会觉着轻轻的痒，仿佛是一个血肉之躯在颤动……
这是一个温柔的梦！
但它又是残忍的。谁会想到那漫天的生机中四伏杀机！你若闯进那绿的蛛网，四处便会伸过无数绿的触角，是要裹住你做网，直到你成一滴血红的露水，洒在玉米抽搐着的根上。那是叶，是看似轻柔却暗藏着杀机的玉米的叶，是露着温柔也伸着利刃的绿色的长长的玉米的叶。它要抓住每一个闯入者，疯狂地咬，疯狂地割，使得鲜血四溅，直到水似的缨也变作成人的戟发，心中包含了无限的锋芒，方才放开你，看你缩作一团作无为的蠕动，看你的心用无数的伤口淌无数的血……
啊，漫天的青纱帐啊！它以残忍叫人直面生活！
我曾提着篮儿，伛偻着瘦瘦的背脊，摇晃着发瘪的肚皮，在看守者警惕的眼光里，偷偷扳下一颗颗玉米来。——带着满脸的伤痕，带着无限的恐惧，带着一个饱肚的美好的心愿，提着玉米棒回家。
偷，已无所谓了，偷就偷吧，为了活着！
放在大火中清蒸。看着白白的棒儿在弥天的蒸汽里露出脸，我心中伸出了手。抱起一个，狼似地啃；又嗷嗷地叫着，只因烧。这样吃，含在口里特香，咽到心里特甜。可是，我们却夭折了一个等待成熟的生命。况且，这也是一种绝大的浪费。
至今，每到玉米成熟季节，也要拣几个嫩嫩的煮了吃。只因它的香留在了心里！
等玉米老了，磨成面，纯做来吃，就没了香气，吃久了难以下咽，就是发酵也难，蒸出来是黄黄的硬蛋儿。但是，我们却是如此长久地吃着它。玉米面没有粘性，妈妈便用一个粗瓷碗盛面在里面摇，摇成了一个个酒糟似的圆疙瘩，然后才蒸。
这样不好吃，于是妈妈和乡亲们变着法儿就着这面做出新的花样儿，变换人的口味。
在面里加了晶白的糖精，放在锅里微火发一天一夜，然后在大火里蒸了。起出来一看，便令人馋涎欲滴。一块块黄皮透亮的“块儿”，瞪着满身的圆眼儿，静静地卧着，用手一按，松软松软的。这时你就要禁不住咬一口，哟，甜到了心底，含在口里仿佛是一堆绵绵的糖，自行在化。我于是抢着吃。这竟也是玉米面！
还有漏的“鱼儿”。妈妈先把面在锅里搅成极稠极稠的糊儿，煮熟了，然后用钻着眼的盆儿往下漏，底下接着凉水盆。一盆满了，远远看去是一堆小小的黄鱼儿在清波里跃。盛一碗，加上调料，用不着咬，只用口一吸，那鱼儿便争先恐后地往喉咙眼儿钻。
嘻，那真是少年时的乐趣！
不过，那时玉米面还是“奢品”。谁家顿顿有玉米面饭，那简直就是人间神仙。
因此，玉米面也不常有，只得磨了玉米芯儿和着，维持那长长久久的时日。
血红的高粱啊
高粱血红。高粱是家乡人的血汗染红的。
高粱比起玉米，更是“顽固”，它更是难以下咽。但为了熬过那艰苦的日子，它却一跃而上，成了家家桌上的主食。
高粱高产，人们种高粱。
每到收获季节，放眼四望，满眼是莽莽苍苍的红，满眼是淅淅沥沥的血。那狼尾巴似的高粱头，羞愧地向下垂着，似乎因为自己的营养低、味道差而感到不安。一阵风过，再也不是沙沙的柔声，而是刹刹刹的磨刀声，霍霍霍的试刃声。满地的高粱都好像在睁着血红的眼，恶狠狠地打量着每个要来收获的人，使人战栗，使人心惊。
然而，这粗粗的物什也是人人注目的珍奇！
收获的迟了，大半高粱就掉了头。丢的人捶胸跺脚高声嚎，高粱头儿却已安安稳稳地在谁家磨子上红红地磨。主人啦，也叼着烟锅心满意足地朝着瘦驴儿吆喝。
纯高粱面绝蒸不出松软的馍馍。人们便用它来拍死面饼儿，那味道哟，胜似嚼蜡，含在口里磨呀磨，总不能咽到肚里。
但人们有的是法儿，妈妈切一些萝卜丝儿，加些盐，揉在面里，或者拿几个红软的柿子，切烂了揉在面里，这样拍了来，竟也好吃得多了，或香或甜，竟也使我那漉漉的饥肠欢迎不迭，充塞饱满呢。
但最有味儿的，还不是这。是压的合饹。
妈妈带着我转村走家，好说歹说，借一架木床子（压面的家具）回来。那东西沉甸甸的，好似两块千年的独木舟，面儿被万千的手摩上了一层油，竟也锃光明亮。
两头撑两条板凳，底下坠一块绝大的青石稳住床身，把冒着汽、糊成团的面块儿塞进床框，人便趴在上面恨劲压，好似在向地下压进一块特大的铁板，好难哟！
怪不得，家乡人称高粱为“劲大五号”，吃了“劲大”，压也得“劲大”！
我被挑在床子上乱晃，一抬头，看见母亲瘦削的脸便在眼前，那眼里有的是慈爱，有的是痛心；那脸上有的是酸楚，有的是汗珠——豆儿大的，叭哒、叭哒地掉在床子上，翻起一朵朵小小的花。
面在床子下垂起长长的一绺，好像是一簇死人的乱发，发紫的、发黑的、发红的，微微晃荡在乱涌的众多的汽中。
妈妈揪下一撮来，在锅里煮熟了，盛在碗里，浇上些放了几个葱花的辣子汤，吃起来有滋有味。
艰苦的生活，多磨难的人生，人竟也被逼得聪明了！我佩服妈妈及众多父老乡亲的平常的手艺！我想念妈妈，她竟未能过到现在的生活！
我怀念那黑黑的，其实并不可口的高粱面合饹！
黑面还能变得透明。
妈妈可以用高粱面做成晶莹剔透的凉粉。——不过不常做，这样“浪费”，做凉粉要用高粱面里滤出的精华。凉粉做成了，薄薄地摊在案板上，似一块透明的黑玻璃。用刀划几条下来，多浇些醋，便可与正宗的荞面凉粉媲美了。
哦，凉粉，那黑红的高粱面做成的凉粉！
哦，玉米、高粱，记忆中家乡的五谷！
是这些五谷养大了我，在那些艰难的日子，它让人感觉活着的滋味。
今天，我走过田野，突然被一种破空而来的沧桑感击中。往事已经不再，岁月已经流逝，只有那种遥远而依稀的伤感仍在心底翻涌，让人想起昔日的点点滴滴和辛劳的父亲母亲！
面对五谷，我不想活在记忆里，但我需要整理我不安的心思！
