大概从年初开始吧，突然对读书有了一种认识，就是一生读书不知书。有了这种感觉，就很迷惘，就觉得过去种种，全是无用，平生事事，皆是虚度。冷静地反思一下，也就知道此生一事无成的原因了。不禁大为感伤。小时候，家中无书，碰到什么看什么，看的是一些小说，如醉如痴，倒也深入，但只是看些热闹罢了，其中有什么深意，是全然不加理会的。上了高中，幸喜学校还有一间小小的读书馆，也有几本藏书，但不好借，一是好书轮不到，二是借书如同借钱，既吃闭门羹，又看青白眼，让人觉着开口的屈辱，也就不太去借。但我好像是幸运的，或许是我的乡下人的胆怯和乖巧，小聪明的巴结和奉迎，喜欢读书的恳切和诚挚，竟而至于感动了某个管理员，是个比较严肃的老太太，因为我的多顾，她甚至熟悉了我的声音，就很照顾，我也因此读了几本比较喜欢的书。在大学时，不知为什么，在读书馆借书，总是好高骛远，拿的全是大部头的理论著作，尼采呀，叔本华呀，中古美学史呀，但是看起来很费力，往往枯燥看不懂，没有一本看完，甚至很多还没有翻，就到了归还的日期，便一股脑儿抱起，全部送回完事。小说倒是看了几本，也升到了世界名著的高度，但也只是随意而看，没有什么计划，没有什么要求，就是看看而已，且美其名曰：好读书不求甚解，好像自己颇有主见，颇有心得的样子。现在想起来，感觉着自己当时的幼稚，不禁汗颜。工作后，读书的环境变了，只能读自己买来的书。但由于囊中羞涩的缘故，逛书店的爱好一度成了畏途。在很长一段时间，只是买一些降价书和盗版书，聊以塞责。于是读书更加没了章法，随遇而安，只是满足自己阅读的爱好罢了。

　　仔细检点一下，觉得自己也有理性读书的时候。一是大学毕业写作论文，认真地研究了一下古希腊神话。这个研究，现在提起来可能会让人笑掉门牙。不过就是认认真真地多看了几遍两卷本的《希腊的神话和传说》，如此而已。然后就想了想，花了一周时间写了些粗浅的认识；然后就出门游玩去了；然后，论文答辩，老师还给了个优秀。这是一次轻松的研究，太轻松了，竟然没有感觉着研究的艰深；也正是太轻松了，也就注定了以后的一事无成。二是想考研究生了，就认真地研究了一下中国文学史。各种各样的文学史版本，反反复复地看了几十遍；各门各派的唐宋诗词大家，反反复复地背诵了几百首。临到考研究生了，却发现英语不能过关。反反复复地考过三四次后，英语还是不能过关。眼看着年龄大了，过了三十而立的年龄还立不起来，就只好认命，安分守己地做个小人物了！三是教书的时节，为了不至于丢人露馅，研究了几本教学书。杂志就不用提了，单本书现在能回想起的有：虚词的知识、中国文化史概要、语文基础知识等。但过了几年，突然眼羡起外面的世界了，就跳了行，再也不去看这些书了。所以做教师，也就是只做到半瓶醋的份上，现在想起来实在惭愧！
　　教书时还有一段故事。学校读书馆也有几本藏书，全是些过去的旧书，平常很少人借。管理的人也想不起还有人来借。而我偏偏喜欢旧一点的版本，而且不识时务地就去借了。管理员一脸诧异，有点看到外星人的感觉，嘟嘟囔囔，颇不情愿地打开了大门，不耐烦地在门口等着，让我黑灯瞎火地在里面寻找。赶紧匆匆忙忙地拿了几本，管理员看了嫌多，但或许是怕麻烦的意思，就让我拿走了，但反复叮咛要及时归还。我记着管理员的话，急忙翻阅一毕，就去归还。管理员出乎意料，就让我放在他家里完事。过了很长很长时间，我又去借书，管理员更不情愿了，磨磨蹭蹭地到了读书馆，一翻册子，我还有一本书超期未还。管理员得了理，就教训起我来。我很诧异，一看，果真，《虚词的知识》，8分钱，还很堂皇地在册子上记着。我辩解，不愿意落下不守规矩的罪名，就和管理员吵了一架。不成想，管理员倒因这一吵，对我加以青眼，见了就很近乎。但我从此再没有去借书，已经借来的几本，也抱着一种报复的心态，一直未还，有些现在还插在我的书架上。我很庆幸我的没有归还，因为我能记起的这几本书，都是很好的版本：《阅微草堂笔记》、《杜甫诗选》、《汉魏六朝诗选》。我拿着他们，也算得上是各得其所了。
　　今年年初，突然遭了醍醐灌顶的一击，就给自己订了个读书计划。再读一遍大家，系统地阅读。先阅读中国现当代文学大家，再阅读世界级文学大家，坚持阅读古代文学大家。
　　想我一介平民百姓，年龄已老大不小，如此读书是为什么来着？订计划时，因一时冲动，未加多想。过后回思，也竟然不知其所以然。既成就不了作家，也助推不了工作，既不能籍此邀名立万，也不能籍此平步青云，何必煞费苦心，无端增此劳作？想了再想，也就只有两个字，爱好，爱好而已。读书只为自家乐，不关世间名利事。

　　于是就坦然而读。读中有乐，大家文章耐咀嚼，激动多多，震撼多多，受益多多。读中有苦，苦在世上好文章如此之多，可惜人只有两眼，不能遍观；可惜人有两眼却偏偏近视，不能长观；可惜人要工作糊口，不能一心扑在书上；可惜人精力有限，不能把所有书看完；可惜人生命如此短促，而好书却无尽无限!苦中有乐，乐中有苦，闲中有忙，忙中有闲，痴痴呆呆，疯疯癫癫。在阅读中感受伟人风范，在名篇里体会人世沧桑，有迷茫，有困惑，有激动，有震撼，倒也为黯淡人生平添波澜，自得其乐。
　　我给自己定的现当代文学大家主要是：鲁、郭、茅、巴、老、曹等，已分别搜集其选集若干。独有鲁迅，因为喜欢，单本、选集、全集，兼而有之。外国文学，首选莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰。莎士比亚，有朱生豪译本一套，11卷；巴尔扎克，有傅雷译本一套，在书店、旧书摊搜罗其他著作若干；托尔斯泰，因缘在半价书店购草婴译本一套，又四处搜求其他著作若干。另外，储备司各特、狄更斯、罗曼罗兰、陀思妥耶夫斯基、马克吐温、契诃夫、高尔基等著作若干，皆人民文学出版社版本，穿插阅读。以上存书，皇皇一大堆，颇为可观，每每欣赏自得之余，忧愁暗生，恐有生之年，不能再全部拜读一遍了！因为在这些书之外，还有一些其他可读之书，不读不行。譬如，今年以来，除阅读完鲁迅一部分著作、郭沫若选集四卷及一些单本外，穿插阅读《哈利波特》四本。儿子说好，不得不读；读后感觉很好，希望别人也读。由此知外国人写儿童文学，笔力亦重千钧；中国人即使描摹历史，笔下亦毫无力气。读穆木天诗歌一卷，重温久违的诗意。读范文澜中国通史三卷，领略大家笔下之历史，学习先辈治学之态度。读艾克玛托夫《草原和群山的故事》一本，读《好兵帅克》一本，读司各特《艾凡赫》一本，读干部读本《外国文学》一本，重读《聊斋志异》一本。其他拉拉杂杂，读过已不记其名，也就不再啰嗦。
　　至于古典文学，我选了一部分。两部必读书，准备反复学习。一是老子，二是论语。由于是传统文化精粹，不敢懈怠，自己订了个计划。每日下班之后，上床之前，端坐桌前，翻看一二篇。不可贪多，贪多务得，囫囵吞枣，反生厌心；不可求快，心浮气躁，不知所云，反成畏途。每日就是一两页，记下了好，记不下也好，记笔记好，不记笔记也好，只求悠然心会而已。大半年来，竟然也读了几本有注释的老子，读完了西北大学杨春霖编的注释本四书，读了南怀谨的《老子他说》。读了这几本，一颗悬心终于落地，作为中国人，至少一知半解地读了中国文化的最极致，也算基本上对得起祖宗了！
　　历史长河，浩浩荡荡；文化产品，无穷无尽。不朽名著，汗牛充栋；人生有限，学海无涯。以屑小之肉身，对灿烂之文化，只有望洋兴叹而已。现在是一个文人泛滥的时代，泥沙俱下，沉滓泛起。很多书籍，其实算不上书籍，即使算上，也只是伪知识的载体。读书人如果不披沙拣金，下一番挑拣的功夫，只是糊里糊涂地，见什么看什么，那只是凑个闲趣，解个闷罢了！年龄阅历不够的，稍有不慎，说不定还会被导入歧路上去。对我们一般人来说，不欺师，不灭祖，有眼光，有脚跟，存心恭敬，多读好书，就是读书人了；对高一级的人来说，有专攻，有见识，继往圣，存绝学，能为天地立心，能为生民立命，就是读书人了！嘻，天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。谁又能脱得了这个圈套呢？
　　
　　2007年9月28日