快节奏的生活方式成就了快捷的工作效率。我觉得从事教学和学术研究的人，在一定时期内可以居陋室、吃粗饭、穿破衣，也可以在一定时期内不被人理解甚至被误会，或者根本得不到社会公正的承认。但是只要他有时间，就可以而且应当致力于学术研究。一旦剥夺了他的自由时间，无异于毁掉了他。唐朝书法家颜真卿说过：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时；黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。万事不如身手好，一生须惜少年时，那能白首下书帷。”[1]我平素就养成了一个今日事今日毕的习惯，绝对不把今日的事拖到明日去做，因为“明日”是勤奋最危险的敌人。当我们夫妻两地分居的时候，我住两人一间的集体宿舍，经常由于我睡得太晚而确实影响了他人休息。记得同寝室的外语系柳泰来老师，曾多次滑稽地跪在床上，双手作揖求我早点睡觉。再譬如，直到现在我仍有使用台历的习惯，为了怕自己忘性重，每晚临睡觉之前，一定要把第二天必须处理的事情记在台历上，同时誊写一张纸放在公文包里，做到家里和办公室各有一份，这样即使再忙也不会发生丢三拉四的情况。其实我们每个人的时间都是非常有限的，这不只是由于人生的短促，更由于人们认识纷繁、心态复杂、处事维艰。在通常的情况下，平庸的人关心的是怎样打发时间，勤奋的人则计算着怎样去利用时间。我以为任何节约归根到底是时间的节约，时间是世界上一切成就的土壤，是人的能力等待发展的基地。世界上真不知道有多少本来可以成就一番事业的人，由于他把难得的时间轻易地放过，以至于最终默默无闻。我尽管是一个智力很平庸的人，我的基因和先天素质都不可能是好的。但由于我是从苦坛子里泡大的孩子，艰难困苦磨练了我坚定和坚强的意志，尤其使我懂得“惜时如金、笨鸟先飞”的道理。

人们多是为了生活而辛勤工作，又因为辛勤工作而耽误了生活。就拿我自己来说，其实我并不是一个麻木的人，但我不能眼睁睁地看着时间在身边白白地流逝；尽管我不是一个阔绰的人，但毕竟不再是一个缺吃少穿的穷人，我依然无法享受闲暇的乐趣。我的忙碌不是为了别的什么，多数时候只是想把那些可以抓住的时间牢牢地抓在自己的手里而已。所以说句大家别见笑的话，我在华中师范大学工作期间，为了争取更多一点时间用来读书和从事学术研究，以至于黄鹤楼恢复建成4年过去了，全国各地不少人都到武汉游览黄鹤楼，我却没有抽出时间带家人去领略一下黄鹤楼的风采。下了好大的决心买了一部老土的“120型”照相机，这是我们家当时最昂贵的奢侈品，但是从开始到这部照相机完成它的历史使命，总共没有照完3个胶卷。我还有一个不喜欢甚至十分厌恶“逛商场”的毛病，往往只要脚一踏进商场的大门，会立马感到胸闷和头晕。即使要购买个人的生活用品非去商场不可，我也往往先在家里写好一张纸条，然后直奔要购买商品的货柜。我到自由贸易市场去买菜，也总是出门前先计算好要购买的物品买完就走，从来不习惯跟商贩们讨价还价，避免因一些鸡毛蒜皮的小事引发争吵而浪费时间。不久前我看到一条短信很有意思：“高雅的人，看背影就知道；奋进的人，听脚步声就知道；和善的人，看笑容就知道；优秀的人，看你就知道。”[2]我算不上很优秀的人，但是我在生活中养成了一个“快节奏”的习惯，即说话快、吃饭快、走路快、睡觉快。值得庆幸的是这一点儿本事，一般人是学不去的。譬如，当我累得太狠了的时候，倒下头不到3分钟就可以“呼呼”地睡着，全然不管身边有多少人在吵闹。年轻的时候出差到北京只能买站票或者坐硬座，在乘公共汽车的时候或者地铁站数多一点的时候，我手拉着吊环走着走着就睡着了。人在旅途中总免不了有非常累的时候，但是累有不同的累法，有的人活得身累，有的人却是心累。身累其实并不可怕，年轻人倒头睡一觉就缓过神来了，让人感到累得喘不过气来的通常是心累。身若累了，只不过出一身臭汗而已；心若累了，恐怕人生就不再会有奇迹。真正做到身累而心不累，这不仅是一种状态，更是一种境界。我这一辈子从来不对别人倾诉自己的苦和累，在我的脸上你永远无法找到我对工作的疲惫和倦态。数学家华罗庚说过，时间是由分秒积成的，善于利用零星时间的人，才会做出更多的事情或者更大的成绩来。尽管时间是一个常数，但是对于刻苦勤奋的人来说又是一个变数。一个用“分”来计算时间的人，比用“时”来计算时间的人，时间必然要多出59倍。我以为时间与事业的关系就像金钱与商品的关系一样，做事情费时太多，就意味着买东西付出了高昂的代价。一个习惯于消磨时间的人，最终必然要消磨掉自己的青春和事业。我以为人的衰老不是从中年开始的，而是从对生活的厌倦和对事业失去信心开始的。

我一般不参加那些白吃白喝的饭局。在现实生活当中无论当官的还是平民百姓，都觉得活得“很累”，需要减负，我以为真正的减负就要从那些白吃白喝的饭局开始。一场饭局既能是亲朋故交之间的沟通交流，也能是生意场上对手之间的交锋谈判，所谓人脉、圈子、社会关系、人的能量以及同乡、同学和战友的情谊，似乎通通绕不开“饭局”。其实饭局之妙不在于“饭”，现在的人们并不缺少营养，吃的本意尽在“局”中。一个完美的中国式饭局，设局人、局精、局托儿、陪客、“花瓶”众角色一个都不能少。透过饭局里的每个人，基本上能够看到饮食之道里的政治利益、经济利益、社会关系，乃至人际规则和文化的滋味[3]。司马迁《史记》中有一段文字写出了饭局的原汁原味：孟尝君广招宾客，对于那些投奔自己而来的侠士，无论贵贱都与自己吃一样的馔品。但是明白人一眼就看出这里所谓请客吃饭，从一开始吃的就不是饭桌上的东西。战国四君子门下笼络了食客三千，每日都会有大大小小的饭局开张——中国最早的“圈子文化”，就这样诞生在夜夜笙歌不绝的饭局之中[4]。我偶然在电视上看到易中天在演讲中说，中国人喜欢请客吃饭并不是中国人好吃，而是一种群体意识使然。我由此受到启发，只要你观察一个人经常混迹于何类饭局，便可以洞悉此人的兴趣、爱好、身份和地位，饭局在当下中国，也是一个人的社会身份认同体系。俗话说得好：“物以类聚，人以群分”[5]，唯志趣相同者而投之。所以我经常想，假如一个读书人或者官员老与游手好闲者、贪污犯罪分子、黑社会之类的人混迹在一起，并且与这帮人吃吃喝喝乃至称兄道弟，如果硬说这个人是好人，我看绝对好不到哪里去。在日常生活中，确实有许多本来异常棘手、照常规根本无法解决的问题，譬如房子、官帽、人事调动等等，只要找准机会在饭局上“称兄道弟”一番，或者向领导表表忠心、献媚献媚，这些棘手的问题转眼之间就迎刃而解了。怪不得饭局在当下这么盛行，也难怪有那么多人在酒桌子上醉生梦死。其实我国过去和现在发生的许多重大问题乃至大案、要案，说白了都与各种各样的饭局绕不开。我这人就是死心眼、没出息，总认为饭局太浪费时间，也实在太无聊，尤其看不惯那些攻于心计的人的嘴脸。即使偶尔迫于无奈参加某场饭局，我会感到浑身不自在。在饭桌上见到领导完全不像平时在工作中那样融洽，好像该说的话已经讲完了似的，只好像呆子一样坐在那里，走也不是留也不是，因而便后悔根本不该来凑这份热闹。于是发誓不再参加此类饭局，人们也逐渐知道我“不习惯”饭局，便不再邀请我参加，我也就落得清闲自在。尽管因之而得罪了不少领导、朋友和同事，甚至遭到人家莫名其妙的“白眼”。也尽管有好些本来应当解决的问题，结果也因之出现“中梗阻”，但我想明白了也就无所谓。待遇和荣誉对于一个人来说的确很重要，但是我觉得把太多的心思花在这上面是得不偿失的。有时候你的“争”，正好暴露了自身的弱点，你争得丢人显眼、争得憋气，甚至争得出丑。我一辈子没有与任何人包括对自己最不友好的人纠缠，你忙你的人际关系，我忙我的教学科研，我的一切成绩就是对你的最好回报，更是对朋友和家人的最大安慰。无论怎么说有一点是令自己感到欣慰的，那就是我有好些著作和论文，正是从别人牙缝里“挤出来”的。好的著作或论文记录着优秀灵魂的内心生活，每一个人就是一个奇特的宇宙，都有一个令自己陶醉的精神世界。我以为这是一个安全的场所，其中就珍藏着您最珍贵的宝物，任何灾祸都侵犯不了它。因而我觉得一个学者千万不能迷失自己，一定要守住自己的精神家园。一个人最可悲的结局也许就是灵魂日益萎缩和空虚，最后只剩下一个在世界上忙碌不止的躯体。也许有人对我的论著不稍一顾，觉得我与他们比起来就是一大“傻”。但是我觉得在一个人们说话不敢直言，说假话的人似乎活得更滋润的环境中，还真得要有这么一点傻气、骨气和傲气才行，否则总有一天会“缺钙”或者患上“软骨病”的。一个知识分子一旦丢掉了风骨成了软骨头、贱骨头，那是比荒蛮更可怕，比愚昧更令人恶心的。

 

---