西方文献中，有关“丝绸”的记录，首推两千多年前罗马作家老普林尼的《自然史》。在这本又被译作《博物志》的37卷巨著中，老普林尼在第6卷第20章里提到了“赛里斯人”，排在这章之前的是著名的斯基泰人及作者眼中的“东洋诸国”，这章之后是印度人，那么赛里斯人的地理位置大致可以想象。

书里对赛里斯人的描写是这样的，“这一民族以他们森林里所产的羊毛而名震遐迩。他们向树木喷水而冲刷下树叶上的白色绒毛，然后再由他们的妻室来完成纺线和织布这两道工序。由于在遥远的地区有人完成了如此复杂的劳动，罗马的贵妇人们才能够穿上透明的衣衫而出现于大庭广众之中。”

虽然这些老普林尼记录下的赛里斯人“身材超过了一般常人，长着红头发，蓝眼睛，声音粗犷，不轻易与外来人交谈”，让我们很难将他们与盛产丝绸的国民联系起来。此外，“森林里所产的羊毛”以及“向树木喷水而冲刷下树叶上的白色绒毛”，让我们对这种布料的特征深感困惑。但是，这些面料的确做成了罗马贵妇人穿在身上的“透明的衣衫”。最终让后来的研究者非常肯定地认为，这种“树上的羊毛”所织成的布料就是我们熟知的“丝绸”。

树上的羊毛，为什么就是丝绸呢，这涉及一个认知语言学的问题，因为罗马人的生活中既没有蚕也没有桑树，根本无法想象是蚕宝宝吐出的丝蛋白纤维变成了这种布料的原料，他们所能想到最光滑的面料就是羊毛织成的布料。然而，他们又似乎隐约知道这种原料不是出在羊身上，而是和树木有关。于是便创造性地发明了一个新词，把生活中已知的“树”和最光滑的织物“羊毛”结合起来，造了一个新词儿，“树上的羊毛”来指代“丝绸”这种新出现的事物。

类似的还有，据说19世纪的传教士向爱斯基摩人传播基督教时，为了让爱斯基摩人理解信徒与耶稣的关系是“耶和华的绵羊”，仿佛牧人与绵羊之间的顺从关系，煞费苦心。因为极地生活的人们从来没见过绵羊是什么，于是传教士借用爱斯基摩人生活中常见的“海豹”，创造了一个新词“耶和华的海豹”，不料适得其反，当地人纷纷离去，对传教士避而远之。教士大惑不解，后来才弄明白，海豹其实是爱斯基摩人日常捕猎的主要野生食物，而非绵羊一般顺从的驯养动物。上帝若真像对待海豹一样对待信徒，当然会让爱斯基摩人心惊胆战。所以，新词的发明固然不能脱离日常生活，但也不能太过佶聱。比如，这个“树上的羊毛”最终也没有流传下来，没有取代“丝绸”这个正宗原版的名称。

话说回来，“树上的羊毛” 毕竟从此留下了公认的西方古典世界中，有关丝绸的最早记录，不仅如此，还给我们提供了一条非常有趣的考古途径。

▍丝般柔顺的“金羊毛”

如果我们以“树上的羊毛”作为检索关键词，输入西方古典学的宝库，却意外地弹出了另一部经典著作，西方古典时代最著名的两部史诗之一——《阿戈尔英雄纪》。虽然没有《荷马史诗》更为我们所知，但“阿戈尔英雄”的故事，却比奥德赛更富进取精神。

四卷本的《阿戈尔英雄纪》讲述了古希腊英雄伊阿宋在黑海沿岸冒险的故事。伊阿宋的伯父向他许诺，当前者从黑海地区异邦人的国度取回一种传说中的“金羊毛”时，他就将王位给予侄子。然而，伯父的用心其实想借艰难的旅程和异邦人之手除去侄儿，这是第一卷。

伊阿宋召集齐希腊各地的50名英雄，比《荷马史诗·伊利亚特》更加赫赫有名的队伍，乘坐了“阿戈尔号”战船，历经千难万险终于来到了黑海东岸斯奇提亚的埃亚城，这是第二卷的内容。有意思的是，“黑海东岸斯奇提亚”在其他古典文本中，还可以译成斯基泰。

第三卷里，希腊女神们让埃亚城国王之女美狄亚爱上了伊阿宋，将获取金羊毛的关键步骤教授给了他：打败喷火公牛，击倒龙牙武士，让毒龙昏睡。

第四卷非常醒目地描述了伊阿宋获取金羊毛的情景，远远看去“那棵挂着金羊毛的巨大橡树”，“就像一块乌云，被初升的日头的刺眼光芒照得通红。”等到他“把金羊毛从橡树上取下”时，“那块宽大的金羊毛”在他眼前呈现的模样：“羊毛发出的闪闪金光就像火焰一般，把他的脸颊和额头映得通红，它就像一岁公牛或猎人称为‘短角鹿’的公鹿的毛皮一样大，上面的羊毛也非常厚重。伊阿宋向回走的时候，路过的地面都发出了耀眼的光，他先把它搭在左肩，它从他的脖颈一直垂到脚尖，随后，他又把它卷起来拿在手中，唯恐遇到他的人或神会把它抢走。”

▲德拉波画作《金羊毛》，美狄亚助伊阿宋取得金羊毛双双乘阿戈尔号逃走。国王派儿子追来，美狄亚设计杀死兄弟并丢进大海。

等伊阿宋回到船上，《阿戈尔》的作者阿波罗尼俄斯还不忘再强调一下金羊毛的光泽，其他的希腊英雄也看到了“金羊毛像宙斯的闪电一样光芒四射，年轻人们都惊叹不已。每个人都很想把它拿在手中摸一摸。”

我们关注的重点，不是伊阿宋最后回到希腊城邦，却没有拿回王位，还因为和美狄亚的婚变，让作家欧里庇得斯写下希腊悲剧《美狄亚》的事情。我们要关心“金羊毛”。

很有意思的是，按照希腊神话，伊阿宋的金羊毛的确是一只名叫克律索马罗斯的金色公羊的毛，但是，它除了“耀眼的光泽”（金）和幼兽的毛皮一样柔软、弹性（羊毛）这些属性之外，还有更重要的一点，它也长在树上。再加上伊阿宋携带它的轻便方式，“把它搭在左肩，它从他的脖颈一直垂到脚尖，随后，他又把它卷起来拿在手中”，不由得让我们想起一句话：丝般柔顺。

▍更加久远的道路

到这里，我们似乎可以比较一下老普林尼和阿波罗尼俄斯之间惊人的相似。其实《自然史》中的赛里斯人并没有一种叫“丝绸”的织物，他们只是从树叶上获得了羊毛，而且老普林尼还没有描绘这种羊毛的光泽，只提到了它可以织成“透明的衣衫”的质感。此外，他在《自然史》的十二、十四卷中又再次提到了赛里斯国的“羊毛树”，以及三十四卷中，赛里斯国出色的“出口服装”。这不妨碍我们认为这就是丝绸。

进一步设想，《阿戈尔英雄纪》中，有着耀眼光泽、柔顺、弹性以及轻便，并且同样来自树上的“金羊毛”到底是什么？

其实，考古发掘证据表明，“金羊毛”所在的黑海东岸自青铜时代以来，就有大量具有希腊化风格的物品出土，从希腊的爱琴海穿越达达尼尔海峡、博斯普鲁斯海峡，前往黑海沿岸的航路从史前至今一直延续。文明史以来，比较有代表性的则是拜占庭与基辅罗斯等公国小麦贸易。而今，俄罗斯的黑海舰队对地中海东岸诸国保持威慑力量的快速反应，同样离不开这条古老的航道。

那么，我们或许可以酝酿一个更富有想象力的想法，在荷马时代之前的几个世纪，希腊英雄们就已经获得了一种无与伦比的服装面料的传说，看到甚至仅仅听闻过的人都知道，这种来自东岸的服装原料，具有珍珠般的光泽，柔软而弹性，轻盈又透明。更神奇地是，它居然长在一棵树上，他们甚至不知道它的名称。长在橡树上的“金羊毛”，是他们能想出来的最贴切的名字。为了获得这种面料，善于驾船的希腊人建造了一艘巨人般的“阿戈尔号”，招募了五十名英雄水手。在放逐的王子伊阿宋的带领下，他们的目标是为了获得这种传说中的“金羊毛”。

几十个世纪过去了，人们还记得那个关于橡树上被巨龙看守的“金羊毛”传说，只是不再能想起这金羊毛到底是什么了。而这个传说发生的时间，不但比古罗马人老普林尼的记录早了许多，也远远早于奥德修斯和阿伽门农的时代。或许是我们已知最早的，关于“丝绸”的记录。这是不是表明，那条传递“树上的羊毛”的道路，要比我们认识的更加久远？