今天是家文表弟八十大寿之日，送什么礼？我想了一会儿，决定还是送文化礼，我把《诗词格律》一书翻出来，从扉页里看到我买这本王力著述的书已是五十三年以前的事，扉页上标明我购书之日为1962年11月28日。翻到古诗七绝平起式，按格律挥笔击键，写下：“耋年光降喜洋洋，抛髦弃耋握创光，喜看儿孙骋宇靓，再瞧我等献新芒。”并用微信发出，向寿公志喜。

《汉·曹操·对酒歌》中有曰：“耄耋皆得以寿终，恩泽广及草木昆虫。”可见古代八十高寿者不多，现在随着人们科学素养的提升，社会发展与进步呈现，医疗水平的提高与普泽。七十古来稀已成往事，八十耄耋也被青春依旧所代替，就拿我生活的上海来说百岁以上的老人数已占全人口10万分之11.4，再拿我生活的上海市静安区来看，百岁以上的老人数已占全区人口10万分之22.5。前不久上海市老年科技工作者协会为今年八十岁会员祝寿，到会的八十岁寿星竟达262位，而且几乎个个都是精神矍铄，生气勃勃。

我在六十岁那年曾经做过一次寿，假座华亭宾馆，很多亲友前来同庆。但以后凡逢我的生日我却都很简单，和几位家人吃个蛋糕再吃碗面，就算生日过过了。对于过生日最难忘的倒是我的十岁生日，家母那年在家过三八妇女节，请来了很多嘉宾，自然用来招待的食品也不少，客人走后，剩下的食品就让我至今还难忘那丰盛。第二天是我的生日，这剩余物资就让我的生日蓬荜生辉。

我的岳母马上就临百岁生日了，直到现在没有一个亲友谈到要庆贺生日，因为岳母现在住在她孙女负责的养老院中，她多次对大家说：“几乎住在我们养老院的老人，凡庆贺过百岁生日的，很快就会离开人间。”我曾经不解，后来我认识了。一过百岁生日，特别是隆重庆贺过之后，整个庆贺过程将对其产生强烈的潜意识呼唤：“百岁过矣，该走矣！”这一潜意识会立即对人体发生作用，催丧的作用。现在我们亲友间都不提岳母百岁生日之事，淡淡然处之，就让这种平淡的潜意识作用，延绵她的寿命。我们去看她时，总是谈一些家庭喜事，还和她开开玩笑，就像她还是个青少年儿童。她也会和我们开玩笑，从玩笑的得逞中倍感快乐和得意。

在电梯中常有邻居会对我说：“怎么？又出去工作了？！”我回答：“是啊。工作好幸福，工作好愉快。”他们也会说：“该歇歇了。”我回答：“不能歇，一歇就永歇了。”大家一阵欢笑，电梯到站了。

我的儿子也不把我当耄耋，常常还要派任务给我，有些任务是非常时尚的，或者说是非常前卫的，或者说是需要一定应对知识和水平的。完成这些任务对我来说也是一种在时代中的长进，我也让这些任务和妻分享，她也能从中获得时代的熏陶和提携，增加生命的活力。

生命的活力来自与时代共同的呼吸，呼唤自己，我还年轻，我还要和时代共同呼吸。