万里跋涉(49):

丹增兄弟

2015年7月15日。

今天要离开拉萨，前往林芝。

老早就起床，收拾好行李之后，补记一点日记，又看了会儿书。七点，天已大亮。当我走出宾馆的时候，看到路边停着一辆越野车，一侧站着一位敦实的汉子，一问，果然是送我去林芝的司机。

他叫丹增，藏族。他开自己的车子，从事旅游业务。今天，只我们两人去林芝，明天还有一家人加入行程，一同前往波密和然乌。小伙子朴实憨厚的样子，正是我喜欢打交道的那种类型。丹增话不多，他的汉语不是很好，有些意思很难用汉语来表达。不过这不意味着丹增就是一位不合格的交谈者，相反，他很善于倾听，善于领会，也能作出合适的回应。

丹增大多时间都在安安静静地开车，同时听听歌，放的是简单的几首西藏民歌。我有意引导他说说话，他也高兴地积极配合。丹增说，他是后藏日喀则地区的。他一家都是农民。他因为经营旅游业务来到拉萨，带着妻子和女儿，他的父亲和哥哥还在老家种田和养羊。他说他属马，今年三十八岁了。他女儿在拉萨上小学，今年毕业，八月份之后要去常州的西藏中学读初中。他说女儿上学的时候他不能去送他，因为他一年只能干半年的活，也就是一家人的支出都要在半年之内赚下来，而七八月份是最好的季节。当听我说自己是教师的时候，丹增很高兴。他说他们藏族最尊重的职业，一个是教师，一个是医生。他没有说僧人，大概觉得僧人不是一种世俗的职业。丹增还说，他没有什么知识，希望今后有机会向我请教教育孩子的事情。我一时膨胀，大言不惭地说，关于教育你确实没有我懂得多。以后有什么问题，一定要记得打电话问我，不要耽误了孩子的前程。说到这里的时候，我已经以“丹增兄弟”称呼他了。

为了活跃气氛，消除旅途疲劳，我有意识地讲到一些自己觉得有意思的话题。因为行驶在川藏大道上，我就有意识讲到藏族作家阿来，讲到瞻对，讲到乾隆的十大武功，讲到大小金川战役，讲到清朝政府军面对瞻对地方武装的无能和溃败。当我讲到“夹坝”时，丹增兴奋起来，“夹坝”！“夹坝”！“夹坝”就是抢劫。几百年来，剽悍的瞻对藏民将夹坝作为一种谋生手段，经常长途奔袭二百公里，来到川藏大道“夹坝”来往客商及政府官员及军队，乾隆曾经动用十二万军队，耗费千万两银子，花了好几年时间来征缴，最终一无所获。当我讲到来自日喀则的大歌星韩红的时候，丹增对这个名字似乎还不熟悉。我说到了韩红抚养贵州马岭河电梯事故中失去双亲的孤儿时，丹增很感动，说她是一个好人，是臧家的好女儿。

一路走走停停，一是因为限速限时，二是因为一路的美景。每到一个景点，丹增都会停下车，说拍拍照去。有时候没有规定的景点，当我举起手机时，丹增也会停下车，让我去拍照。