福建六日（19）：下梅村的铁匠铺

2017-10-5

下梅村是我们武夷山之行的最后一站。

我前些日子看央视旅游节目，讲茶马古道，介绍过下梅村。下梅村也是因茶叶贸易而兴起的集镇，在其兴盛时期，曾经是武夷山茶叶转口的重要码头。那时候，福建的红茶或者湖南的黑茶都要运到汉口，再经由山西运往遥远的莫斯科。节目还介绍了这些年下梅村因为旅游兴起而带来的复苏，以及下梅村特有的米醩藕饼。

车行十多分钟就到了。从酒店到下梅村就十一公里。下梅村的旅游，由地陪导游带队。我们的全陪导游要我们跟上地陪的步伐，说她们的行程很忙，全程只有四十五分钟，她带我们走马观花看一遍，我们再回头慢慢看，慢慢拍照。我感觉有些不对头。这样以急行军的速度跑马观花，有什么意思？给我们个地图，我们自己走不就行了。我到过很多地方，导游都说地形复杂，要有人带着才能进出，其实都是骗人的鬼话。游客的智商一般好没有低到导游想象的水平。

看到路边有制茶的作坊，这才是我们真正感兴趣的地方。我们停下来，走进作坊，看制作的过程，向师傅讨教各种程序，要领；只是出于好奇，而且觉得有趣。地陪不进门，斜眼看着，脸上很快就不耐烦了。又进了一座庙，说是三教合一的经典，我还没有看清楚是哪三教，地陪已经带领大家穿过厅堂。全陪也在催我跟上节奏。我一时不爽，没有理睬，自顾自看起来。全陪没有跟上他们走远，她在等我，说怕我找不到路。我一时有些内疚，还是配合配合导游吧，他们的工作也不容易。尽管这样急行军式的旅游确实没有多大意义，而且被剥夺了自由于我是最不能忍受的。

一家一家老宅院走过去，听到巷子尽头叮叮当当铁锤敲击的声音，我想到这肯定是个铁匠铺。果然在巷道尽头，是一家敞开大门的铁匠铺。一个戴着斗笠，穿着红色背心和绿色军裤，登着布鞋的汉子正在挥舞着铁锤打砍刀。一侧是个火炉，还在使用生煤做燃料，使用风箱加火、那生煤的气味是很难闻的，但多年未闻，却也觉得亲切。这样打铁的情形，在四十来年前我老家的集镇上就有。那时候，铁匠铺可是我们那里唯一的“工业”。一开始给炉子加火用的是羊皮风箱，后来才改的电风箱。再往后，改成了气锤。眼前的铁匠，正在打制一把砍刀。看起来主要是展示，我看他摆放着的那些成品，大多歪歪扭扭的。他把一对铁制的灯台叫做铁饭碗，也确实是像饭碗而不是灯台。有些歪歪扭扭的，厚薄还不均匀。要十块钱一只的铁饭碗，成本远远不止十块，但就价值来说，可能一块都不值。当然，我知道铁匠铺也是旅游景点之一，铁匠只是在展示，而不是真正的打铁。既然只是展示，就没有必要花更多的功夫将产品做得很精致。这样久而久之，技艺可能就会荒疏了。地上胡乱排着各种废旧铁器，是准备用来做材料的；屋里的墙上挂着大红的标语“向仍在坚持传统手工艺的工匠致敬”。我不知道这标语是铁匠自己贴的，旅游管理部门给他贴的，还是游客对他表达敬意的，但我知道这标语也是个道具，是这旅游景观的一部分。

在急速现代化乃至智能化发展的今天，那些传统的手工艺早就没有生存的空间。如果说这里还有什么要坚持的，只是通过旅游的途径，适应人们复古或者回忆的需要。这种旅游的需要远远不是人们真实的生产和生活的需要。做那样一个“铁饭碗”，估计得半个工；但在市场上，可能一块钱都卖不出去。漂漂亮亮的标准化的工业制品，这样一个东西也不过几块钱的样子。所以，过去的总是要过去的。这种怀旧的展示，不过是让怀旧的人们获得暂时回到过去时光的感觉。但过去是回不去的，而且就算可以回去你也不一定愿意去。

我们正在饶有兴趣看铁匠打铁，还跟铁匠聊天，地陪又在催了。我们也确实拖沓太多。好几个团队从我们身边走过，别人只是停一下，拍拍照，我们却干脆蹲下来，把玩起那些土不拉几的铁坨坨。