黄山行（9）：三轮车司机老王
2017-11-3
从景区出来，又看到一位像罗老师一样好为人师的，那是一位保安，我后来才知道，他叫老姜。一位女游客问了老姜一个什么问题，老姜就热情洋溢地介绍起徽州文化啦，徽派建筑啦什么的。我听他大声嚷嚷着“我用三句话就可以概括徽派建筑的特点”，感觉这是一个热情而可爱的家伙。
时间还早，我准备去一趟灵山村，就向老姜打听情况。老姜说去灵山村没有公交车，可以包小车，也可以包电动三轮车。“要不，就坐三轮车吧，便宜，安全没问题。有问题你就找我，老姜在这里说话还是算数的。”说着，老姜打了个电话。对方就是呈坎的村民，此时正在景区带游客。老姜跟我说：“司机是老王，我的朋友。他一会儿就到。价钱你们自己谈。”
我跟老姜和他的同事闲聊了十来分钟。老姜的一个年轻同事就来自灵山，每天骑车来呈坎上班。他说骑车从呈坎到灵山大约有五公里，走路的话只有三公里。说着说着司机老王来了。老姜用命令的口吻跟老王说，这是我朋友，要去灵山，你送一下，再接回来。我说我下午要去歙县，可不可以不回来，就直接去可以坐车到歙县的什么路口。老姜的年轻同事说，那就送到棠樾，那里有到歙县的车。老王似乎没什么主张，一直在点着头，称着是。我问他要多少钱，他说这样一去一来，一个上午就不能带客了，给个七十。我也不知道多少钱合适，只是习惯性地还了个价——“六十可不可以？”这时老姜插话：“就四五公里路，六十可以了。你要将我朋友带到灵山玩两个小时，再送到棠樾。”老姜说话还是命令的口吻。
老王一直就那样讪笑着，点着头，称着是。看他的样子，不是一个灵光的人。尽管早上有些凉，但他也不至于那样穿着啊。他似乎是将家里所有的过冬衣服都穿上了，外面是一件薄羽绒服，里面还有一件皮坎肩，再里面是件红色的外套（上面还印着黄色的广告），再里面还有毛衣。他外面衣服的扣子没系上，所以穿了多少衣服看得清清楚楚。看他头发蓬乱的样子，显示他的生活很忙乱，很不讲究。又看他鼻头红红的，睡眼惺忪的样子，我怀疑他可能是个酒瘾子。再看他的双手，让我对安全有了些担心。他双手手背都擦破了皮，显然是开车摔倒造成的。谢天谢地，但愿这家伙今天早上出门前没有喝酒。我在心里这样默念。
离开呈坎村口走上前往灵山的乡村公路。路况非常好，新铺的柏油，平整而光滑，黄色和白色的划线清清楚楚的。路上没有遇到一辆汽车，只偶尔碰到几位跑步的女子。灵山是围绕呈坎村的几座小山之一，山虽不高，路却是盘山的。灵山村就在山的那一头。王师傅特意将车开得很慢，不时给我讲讲周围的风景，以及地里的庄稼。到了山顶，王师傅还下车检查了一下刹车。看起来，王师傅对自己的工作还比较慎重。稍微了解一下，王师傅知道了我不是老姜的什么朋友，于是慢慢就有了抱怨。
“说什么只有五公里。你看看，八公里都不止。”
“老姜不该这样诓我，说是他的朋友。他说你是他的朋友，我当然要给他面子。他本来就是城管，就是管我们这些开三轮车的。他让我们开我们就可以开，他不让我们开我们就开不成。所以他说要我帮忙，我能不帮忙吗？”
“我说收七十块，也是看老姜的面子。一般情况下，要收一百的。可是当着老姜的面，我要是说收一百，就是不给他面子。我现在只收你六十，老姜的面子倒是给足了，可是我却损失了。今天上午什么事儿也干不了了。”
我知道老王说这些的意思是什么，只是希望我多给钱而已。听他的抱怨，再考虑实际的里程和时间，我们原先谈的价钱对老王确实不公平，老姜确实是帮了我而伤害了老王。我打算最后还是要给老王一百，只是现在还不能跟他说，如果他得寸进尺就不好办了。这样的抱怨老王至少说了有十次。尤其是在我们下午即将完成灵山的游程之前。
到了灵山，用时快一个小时。老王将车直接停到村头的村公所，然后拿着插线板就到办公室找插头充电。他都不跟人打招呼，直来直去就像在自己家里一样。后来老王跟我说，村支书是他的朋友，他经常来找他玩。又说，幸好今天村支书出门了，要是他在村公所，就麻烦大了。他肯定会请我们喝酒，一喝酒，就开不成车了。老王说这话的时候，有些洋洋自得。
我原先打算一个人进村子参观的，老王却要陪同我去。不过，老王是个很好的导游，一点也不招人烦。他只是偶尔向我介绍一下主要的建筑，街道，没有太多的话。他好像人缘很好，村里很多人都认识，一路走一路跟人打招呼。有时候他跟卖土特产的老乡聊天时，会建议我买点什么东西带回去。我不回应，他也不多话。
我看他买了碗米酒当街吃起来，就问他，中午回不回家吃午饭？他说不回了，就在外边自己解决。
我说，你在外面挣钱，你老婆不管你吃饭吗？
我无心一问，却勾起了老王的伤心事。
“没老婆了。老婆早就跟人跑了。这年头，女人都信不过，谁有钱就跟着谁跑。老婆跑了有二十多年了，我也打光棍二十多年了。”
“你别看我现在是这幅窝囊样子，我年轻时候是做生意的，也曾经有钱过。八十年代的时候，义乌小商品市场只有180个摊位，其中的60号就是我的。那时候赚钱多容易啊，那时候的钱多值钱啊。那时候我就带着老婆在那里边做生意。后来小商品市场清理外地商户，我就失去了自己的商铺，只能打道回府，接着回家做生意。一开始还好做，做着做着就做不下去了。生意越来越差，后来老婆也跟人跑了。”
“你问我有没有孩子？有啊。只有一个女儿，是美国大学的博士，现在回国了，在深圳工作，做律师。我女婿是山东人。他们今年国庆才结的婚。我女儿完全是我一手抚养培育出来的。我虽然挣钱不多，对女儿的教育却一直很重视。我也有我的方法。当然最重要的还是孩子努力，聪明。我女儿跟我很亲，她几乎不理她的母亲。”
我说老王你也快六十的人了，该享享清福了，没有必要每天这么辛苦。老王说：
“是啊。我是可以享清福了。我女儿也跟我说要我不苦了。可是我没有办法，我还要养我老父。我老父一直跟着我，我还要挣钱，给他养老送终。当初老婆跟人跑了，我没有再找，一是怕对我女儿不好，二是怕对我老父不孝。没办法，我自己过得好不好关系不大，我一定要让我老父活好。”
在灵山村的石板路上，我一边拍照一边听老王讲他的这些故事。老王的口气一直很平和，我听着听着却伤感起来。
离开灵山村，往棠樾方向而去，这一段大多数是下坡。老王特意将车开得很慢很慢，他说担心开快了刹不住车。一边慢慢走着，老王还给我介绍周围的风景，包括唐朝的古道，宋朝的水塘，明朝的梯田，清朝的牌坊。说着说着，又说到老姜诓他，说他今天接我这个生意亏大了。到了棠樾下车，我掏出一百块给他。老王迟疑了一下，然后接过，还说了声谢谢。其实应该表达感谢的是我。
因为看不到有公交车，我准备用滴滴。老王说再等一会儿就会来车了。坐公交车只要两块，打滴滴的话得二三十块，还说该省就得省。又说，你要是觉得等车无聊，我带你去前面喝茶，边喝边等。我谢绝了。