漫漫求医路(纪虚散文)之一
作者:刘建国(张瑞生加以改动)
我还是一名中学教师,并且担任过校长。按照常理来说,我的智商应该是不错的,否则如何统领一百多名教师和那么多学生。但是,我还是被忽悠了。真所谓智者千虑必有一失。
2013年春节刚过,我的小腹有点憋胀。当时想法是可能在某次饭局上,吃了什么东西而造成的。于是便找医生开了药物。可是几个周后,吃了好几种治疗肠胃的药,病情仍不见好转。但对于自己会患什么大病,却从来没有想过。因为那时我才五十岁。无论对于单位和家庭,我都发挥着中流砥柱的作用。重要的是自己感觉上比较良好。
当年的4月6日上午,我来到县人民医院,并且还找到熟人给看病。凭借我的社会地位,在医院找个专家看病,是件不难的事情。我给一位专家叙述病情后,他征求我的意见说,你的病情还不好判断,已经吃过好几种药了,仍然不见效,目前治疗肠胃方面的药物,也基本上就是这些了。因此他建议我应该做超声检查。到医院,医生的建议其实就是理解的要执行,不理解的也要执行。这点常识我是懂得的。我立马点头说,一切按照你说的办。在县医院里,病人不是很多。经过检查,报告单超声意见:“腹水形成胆囊壁毛糙”。我拿着检查单,再去找专家。这位医生直言不讳告诉我说,根据自己的临床经验,怀疑是肝硬化腹水。此病比较麻烦。当然他说话留有余地。临走时有关切地说,咱们小县城医院设备和技术都没有大城市里的先进,我建议去大医院检查。只有确诊后,才能做好治疗。自己虽不是医生,但也知道肝硬化腹水这病是大病,一般的都没能彻底治好。更何况当时医院的另一名医生还说到,这种病很严重,在当地是难以医治的,建议你们去外地看一下。从众人的语气和眼神中,妻子鲁荷芳明显感觉到,这病是很厉害的。弄不好会死人的。对于看病的专家,大家是深信不疑的。因为他是正规的医学院毕业,而且还是熟人,无论如何他不会小题大做,这时,一种不祥预感已经在全家人心中不断萦绕。
当然这期间我还找过一名中医进行过诊疗。他似乎对于这位专家的意见不太认可,他说最起码绝对不是肝硬化腹水。但是我对他的意见仅作参考。原因很简单,专家就是专家,水平起码在县城里应该是一流的。
按照专家的意见要去外地,这个已经没啥可讨论的。接下来的问题究竟去哪里,市里还是省城。经过一番商量,大家基本意见是,市里很近,熟人较多,在地理上占据优势,但是如果看不好还要到省城去。省城虽然较远,但现在交通发达了,距离应该不是问题,一步到位直接看省城的大医院。当然其中还有一个原因要去省城,在哪里可以找到熟人。妻子的妹夫说,某医科大学二附院的办公室,有他的一个战友,有熟人关照,情况肯定会好一些。因为现在大家都知道,看病办事没有熟人不行。你就是想给人家送钱,人家也不会贸然接受。用老百姓的话说,提着猪头,找不着庙门。千条理,万条理,请客送礼是硬道理。革命不是请客就是送礼,不需要绘画写文章,只要有足够的人民币,一切问题就容易解决了。加上病情这么严重,按照专家的估计,我已经行走在死亡边界上(当然不是自己感觉,而是医生判断),所有的不便利情况和那些额外开支,都不需要再考虑了。
一旦决定了的事情马上就干。经过简单准备,立即动身。知道情况的家人和亲戚朋友都来送行,虽然他们都在宽慰我,但从眼神和语气里我能明显感觉到,我似乎要和这个世界做最后的诀别了。这时让我突然想起我曾教过学生课本中的一句话:风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返!我患重病去外地治疗的消息已经传播开来。但还有个人被蒙在鼓里。那就是我的老母亲。她已经七十多岁了,住在乡下。整个我们的家族数十人都保守着这个秘密。当时我曾想,如果自己真的一病不起,尽不到赡养老人的义务,反而先她而去,那么我就是世界上最不孝顺的儿子了!
带着满腔的希望,我和妻子以及妻子的妹夫登上南下的汽车。车轮满载着我们全家人的希望。可有谁知,正是由于这次去省城找大医院,给我留下身体的创伤和精神的愤怒,当然还有十几万元的开支。
(未完待续)