回了趟老家(1):小菜园
2018-7-23，云南
我去年还回过老家的。就这一年之间，村子大变样了。得助于国家消除贫困的政策举措，全村有三十几户得到补助，拆除旧房，盖起了新房。我家的老房子从五十年代到八十年代，一直都是全村最好的，现在差不多快进入最差的行列了。聋子大叔也申请了补助。不过这次他失算了。为了得到补助盖新房，他先把旧房拆了；而新房盖起来才发现还不如旧房。其实他不需要盖新房的，他在城里有新房。
变化不大的是我家的小菜园。我家有两个菜园子，一个是离家近的小菜园，面积不大，地也不肥。另外一个是大菜园，在村边，面积大，土壤肥。我奶奶去世的时候，因为风水先生看中的是老实老俵家的地，就跟他换了。最近这十几年，姑姑和姑父住在我家老房子里，也管理着我们家的承包地和自留地。小菜园里还是如同几十年前我在家的时候一样，种点玉米，南瓜，豆类，辣椒，等等。姑姑年纪大了，离村远的承包地放弃了，只管一管这菜园子。
同我离家时相比，菜园里其实也发生了很多变化。路口原来有一棵野柿子树。到这个季节，农历六七月间，柿子开始成熟。也不是一下子全部成熟的，有的已经变黄变红了，有的还是绿色的。柿子成熟的速度总赶不上我采摘的速度。那柿子树有三四层楼那么高，树上有青苔，滑溜溜的。爬到枝头采摘确实是件危险的事儿。嘴馋一次次战胜了恐惧。还好，我一直到离家，都没有失手过。那棵野柿子树只是因为长在我家菜园子的田埂上才成为我家的。对我们来说，只是六七月间可以帮我们解馋，但对附近人家来说，它的存在却是麻烦。因为野柿子树枝繁叶茂，树下那户人家就经常见不到阳光。野柿子树的树枝树叶落地，经常将树下的石板路弄得脏兮兮的，尤其是在野柿子大量成熟而采摘不及的时候，经常有烂柿子落地，有时候还会砸到人。后来，树下一户人家要盖新房，跟我父亲说了说，我父亲就将野柿子树砍了。
差不多年份被砍掉的还有菜园子边上的一片香椿树。原来进菜园子的地方是一片香椿树。堂屋那么大一块地，有大小五六棵树。香椿树容易中空，因为采摘香椿的时候，伤了树枝，可能腐烂，甚至会烂进树心，树就中空了。那几颗香椿树中，大树都中空了。不过，中空的老椿树还是生命力旺。我少年的时候，香椿树基本上就是我管理的。所谓管理，也不过是在春芽冒出来的时候，采摘之后到城里去卖。城里是周六赶集。周五傍晚时候，采摘香椿；晚上在油灯下分拣，捆扎，装驮子；第二天早上三四点钟要出发，赶着马走三十来公里到城里；八点左右到城里，正是城里人卖菜的时候。我们家经济情况还好，我卖香椿的收入可以自由支配。大部分都用来买书了，也会买点东西自己吃，买点东西带回去跟大家分享。如果还剩点，就交给奶奶。后来，因为要拓宽道路，我家就把香椿地让出来了。
香椿地和野柿子树之间，原来有好几棵桃树，这个季节，也正是吃桃子的时候。那几颗桃树结的果子，模样好看，味道也好。是那种水分很足，又酸又甜又脆的桃子。不好的是，这些桃子都容易长虫子。我读高中的时候，我父亲就将这几棵桃树砍掉了。这块菜园子，也就是一两亩的样子，依地势分成了四台。靠近入口的两台，一般种点蔬菜，里面两台，则种的是玉米，还有南瓜及豆类。地块之间的田埂上，原来都有果树。第一台和第二台之间，原来是桃树，后来因为果子味道不好，加上影响蔬菜采光，就砍掉了。第二台和第三台之间，有一棵大核桃树，还有柿子树，梨树，后来因为树荫影响庄稼成长，也被砍掉了。柿子树和梨树是我父亲栽的，核桃树则可能是我父亲的爷爷栽的。我父亲砍树我奶奶不会说什么，因为她总认为我父亲做什么都是对的。我后来我也砍过山里的核桃树。那时社会风气很不好，那树我不砍了扛回家，迟早要被别人砍了。奶奶知道我砍了山里的核桃树，摇摇头说，“败家啊。”三台和四台之间，以及最里边的田埂上，各有一棵大核桃树，分别是我父亲的父亲和爷爷栽下的，核桃质量也不是很好。不过，因为里面两台地的质量不是很好，树就没有遭殃被砍掉了。
在第一台和第二台之间田埂上，砍掉桃树之后，父亲在那里栽了三棵柏树。用柏树做棺木应该是非常理想的，我想父亲在五十多岁的时候栽柏树，应该会有这样的想法。父亲走的太早，那时候柏树还远远没有成才。现在，那三棵柏树中的两棵，已经有二三十多公分的直径了，算是成才了。父亲原来在菜园子周边还栽了一排杉树。后来，因为安葬奶奶要跟老实老俵换地，他看中了我们最好最大的另外一个菜园子，加上这排杉树。那时候实在是一点办法没有，我明知奶奶还会骂我“败家”，还是只能那么做。
我少年的时候，父亲因为工作需要，经常在外面跑。他每次回，如果天早，就到这小菜园，侍弄侍弄这蔬菜和果树。我放学回家路上听说父亲回家了，就直接跑到地里，父亲准在这里。父亲干活的时候，也很喜欢我在一边，我头脑灵活，手脚勤快，能做一个好帮手。间苗和除草，挑水和浇水，都是我的拿手活。父亲很少问我作业，也不跟我讲什么做人的道理。上学的事情我从来不要人操心，至于做人嘛，奶奶和父亲已经给我树立了很好的榜样，我照着他们那样做就可以了。
父亲走了之后，我每次回老家，也习惯到小菜园走走。每次走进小菜园，都仿佛看到父亲在田里间苗，在树下浇水。想象着父亲曾经踩过那石板，曾经抚摸过那树干，当我踩过那石块，抚摸那树干的时候，就离父亲近了，就跟父亲在一起了。每次走进小菜园，就当成是走近了父亲的世界。
每一次，都会看着那两棵柏树发一会儿呆。曾经是不起眼的两棵小苗，现在已经有一二十米高了吧。柏树那样的挺拔，就是我父亲的形象。