回了趟老家(3):又见诗人

2018-7-23，云南

回了趟泸西老家，想顺便见见老同学，于是跟小高联系。小高又跟在昆明的老陈联系。其实我在昆明已经呆了一周，因为陪外地来的客人，还没有来得及见老陈。

小高给老陈发了个短信：“约翰在不在泸西？”约翰也就是老陈。之所以这样问，是因为老陈在泸西经常有工程项目，他一年到头时常在泸西检查工作。而且，即使没有工程上的事情，他也会每月一次回老家跟母亲说说话，吃顿饭。老陈是体贴的丈夫，负责任的父亲，孝顺的儿子，还是仗义的朋友。他是我们的楷模。

老陈心有灵犀，回了一句：“是不是老赵回来了？”于是就坐班车往泸西而来。

老陈在昆工工作，原来专门搞建筑设计，后来也做教学。他搞的是土木工程，应该属于非常专业的技术领域。非常神奇的是，最近四五年，他写起了诗歌，还一发不可收。去年底，出版了一本诗集。老陈笔名叫“鸵鸟”，他的诗集就叫做“鸵鸟的诗”。现在，正在准备出版第二集。这一集，仅是这一年左右的创作。

“鸵鸟”的诗，大多是描绘景物，描写生活的琐事，抒发人生的感悟，有时还表达一些禅意。就形式而言，比较讲究韵律，形象，擅长描绘景物，使用叠字。一开始我以为是汉乐府的风格，后来知道是一种自由的诗风。

他几乎每天都在写诗，诗歌就是他生活的中心。似乎每天的生活，只是在积累素材或者寻找灵感。老陈周围的人们，也为他所感染，经常参与到他的诗歌事业中。去年中秋时节，老沈就帮助组织了一次诗会，聚集了二十几个同学，吟诵“鸵鸟的诗”。我春节回家，老沈组织了六位同学，一边喝酒一边吟咏“鸵鸟的诗”，兴奋异常，快乐异常。那一次，可爱的老熊和他可爱的儿子，给诗会和酒会掀起了一次高潮。

这次见面，免不了要讨论鸵鸟的诗。我很喜欢讨论这些话题，相对于股票和住房，课题和经费，我觉得文学和绘画，诗歌和美学这些东西更让人舒坦。年纪大了，总在做生活的减法；减来减去，发现只剩下文学了。

晚上，我和老陈住在一起。

就我自己而言，能够欣赏诗歌，创作则是彻底的摸不着门道。年轻时候努力写过，但一直没有感觉。感觉情感是充沛的，但思绪却是沉重的，动不起来，更飞不起来。就像一只风筝努力往上飞，下面却拴着一双旧鞋。这就是我的自暴自弃。

不过，我读过很多东西，包括诗歌。我上学的时候，正是文学和诗歌的黄金年代。那时候的年轻人谈恋爱，都时兴写情诗，约会的时候，都时兴一人手里拿着一本《诗刊》。我先是读过很多古诗，后来又读过很多现代诗。那时候时兴的朦胧诗读不懂，还是读过不少。因此，就诗歌欣赏而言，我不算是门外汉。

鸵鸟的诗，画面感很好，生活气息很浓。我想这可能与他土木工程师的职业有关。毕竟成为工程师已经是几十年的事情了，而成为诗人才是最近些年的事情。还有，他的夫人是当地小有名气的画家，对他可能也会有影响。在已经出版的诗集里，他夫人差不多为每首诗都配了画。

那天晚上听鸵鸟说他的诗，发现他说的可能要比写的更加生动，形象，深刻，灵动，洒脱，飘逸。他讲的是关于“荷”的一首诗。有亮丽的色彩，有清新的光影，有幽幽的暗香，有微妙的声响，还有景物背后的禅意。那首诗我读过，很上口，很美好，但又感觉最美好的东西被遮盖着，被压抑着，经他这么解释，恍然大悟，一切都释放了。

能够讨论诗歌，真是一件美好的事情。接着，又讨论了与诗歌或美学有关的建筑，街道等等话题。我和老陈都是性格温和之人，都是好的倾听者。这样，我们就可以在友好的气氛中讨论到半夜两点。

“诗歌研讨会”结束，老陈倒头就睡，不到一分钟就鼾声雷动。真是排山倒海，五雷轰顶，惊天地而泣鬼神。我辗转反侧到四点来钟，才勉强迷糊了一会儿。

不过没关系，这样的谈话还要继续。