某 桥

（写者 令箭镶玉）

 

 

1948年深秋，种罢麦子的张新要修路。

 

不是他要修路，而是他父亲临死之前的愿望。他父亲死的时候说，你爷爷唯一的遗憾就是没有修通村子到官道这条路，你知道我一直要修，炮火连绵，都毁了。眼下不打仗了，你答应我把路修了，仓里的麦子全粜出去，余粮够应付春上饥馑就算了。张新拉着父亲的手哭。他父亲说，不准哭，你答应我。张新点头说，记下了。

 

他父亲第二天就殡天了。

 

张新被父亲一再叮咛，是因为张新从来就不听话。父亲让他学医，他偏偏去读桥梁工程。他父亲让他和黄家小姐美锦完婚，他偏偏在天津找了个学生。眼看要咽气了，父亲亲自给他写信，一个月后，张新到家，第二天父亲就死了。

 

办完丧事，做完五七，张新就叫了几个年轻长工扛着自制的标杆去测量定点。一路风尘，张新的棉袄露出棉絮了也没工夫整一下。母亲说，让美锦来吧，妈眼都花了。张新啃着玉米窝头，眼窝深陷坐在麦秸堆上，他说，顾不上。

 

测完数据，点上油灯画图，三天之后大样出来了。他把图纸寄给他的老师过目审核，转过身就赶着骡马大车拉石子白灰，拉胶土洋铁桶，更主要是让佃农们出工，他宣布，出工修路，五年不交地租。佃农们会算计，当然知道利弊，于是都到场了，该干什么干什么。

 

图纸寄回来之后，张新看了修改的地方之后，说，开工。

 

路基是三七土，一尺一尺用石磙碾压出来的，路面铺了三寸洋灰石子。路一天天往官道延伸，邻村的人都来看稀罕。有人说，张家这是要败家，修个路能有啥好处。有人说，你懂个屁，这叫积德行善。

 

张新不多说什么，他坐在路边的草棚里，赤裸上身拉风箱烧茶水。他只是给爷爷还愿，只是给父亲了却心愿，他本心并不想修路。在草棚里，他收到哈瑞的信，她跟着表哥去美国了，她说她很抱歉。母亲来给他送东西的时候，身后跟着拘谨的美锦。张新说，啥时候下雪了，妈给媒人说就是吉日，迎娶美锦。妈哗哗地笑了，美锦哗哗地哭了。

 

路修完了，只是小凉河上的桥尚未破土。石料石匠泥瓦匠都备下了，但下雪了。天寒地冻的，领头的师傅说等开春吧。张新说，和大家说，都到我家领份子钱，人人有份，厚薄自知。每个人再领一份猪肉，过个年吧。

 

美嘉过门，过了年到了春上肚子就隆起了。带来丰厚嫁妆，却都被张新糟蹋了。都拿去当了换钱买洋灰。美嘉什么也不说，只说，留下玉佩，留下红肚兜。后来张新把头顶在美嘉肚子上哭，美嘉只拍着他的后心说，这不是你的错，这不是你的错。

 

小凉河上的桥没有修起来，县上来人说，你们农民懂个啥，修桥补路怎么是你们的事，停下，必须停下。一停就是好几年，当初在张新婚礼上当众吟诗赞颂张新的张家族长说，不要急，办善事也不是那么容易的。张新说，那我趁着这机会生娃吧。美嘉于是就忙了，接连生了三个小丫头。

 

第三个丫头落地，族长来家说，来个副县长也姓张，我去说了，他大力支持。张新说，可惜好石匠死了俩，泥瓦匠得重新找。族长走了，张新抱着老二晃悠，美嘉说，你去吧，我能带好她们。

 

找来了很多工匠，刚做好两个桥墩，又有人来说停下。原来是四清工作队的指示。张新家被划大地主这事被翻出来。工作队队长说，大地主修的桥能有好结果吗？于是又停下了。时间一长，那些工匠们都飘零了，死了，走了，迁移了。那些被錾子修得整齐的石料也被拉去修田堰，白灰膏也被挖出来写了大字“三面红旗万岁”或者“人民公社就是好”。族长托了人，张新去了建筑公司当临时工，专做城市公厕设计。

 

张新家在城里的油坊和染坊起初被合营，后来直接都被没收了。然后就开始饿肚子，张新看着母亲、美嘉和五个闺女没有话说，每个月在县建筑公司领取的钱和粮食补贴不够用，他第一次感觉当男人窝囊了。肚子都成问题，修路的事就顾及不到了。偶尔想起来对父亲的承诺，他会愣上半天。

 

然后就是浑浑噩噩很多年。这期间，美嘉又生了三个丫头。直到取消工分分了地，张新某天说，我去看看桥墩。美嘉说，再过几年吧，积存多点钱。张新点头，他的头发已经白了很多。

 

几个丫头陆续考上大学，专业都是建筑，有土木工程设计，有桥梁工程设计，有建筑装饰设计，商量好似的。年迈的族长说，这些闺女都是好闺女。

 

又筹备修桥是1990年，张新备料的时候，闺女们跑来说了很多话，美嘉突然发病了。她临终时候说了抱歉，说没给张家生一个儿子。张新拉着美嘉的手不说话，也没有哭，只是眼泪止不住掉落。母亲故去的时候，张新也是这样，他已经不会哭，只会掉泪。

 

1992年冬天，小凉河上的桥修好了。来了很多人祝贺，省里的，县里的，电视台的，等等。但张新没有到场。

 

某时，他跪在张家祠堂好久。就一个人，唯一能陪他的族长也故去了。闺女们找到他的时候，他已经站不起来了。他是被闺女们架着回家的。一路上，闺女们和外孙女们叽叽喳喳的，他悄悄笑了。