疫情中的这一学期(35):“野梨树”
2020-6-7
“野梨树”的锡兰执导的出品于2018年一部电影。这部电影与锡兰2014年的“冬眠”有很多相似的地方,优美的风景,清新的画面,冗长的对话。
野梨树长的梨,奇形怪状,口味不佳。本片用野梨树作比喻,指的是那种古怪的,特立独行的,与常人不一样的人。主角锡南的爷爷是这样的人,爸爸是这样的人,锡南最终也会成为这样的人。
锡南是一个有雄心,有才华的大学毕业生,回到家乡之后,想成为一名作家,出版自己名叫“野梨树”的著作。这个过程中,他面对的是一个真实的多面的复杂的世界。这部电影就像一个万花筒,展现了一个土耳其小城社会生活的方方面面。
看这部电影的过程中,我关注的是锡南与父亲之间的关系。
锡南的父亲是位教师。不过,他现在的名声有些不好。大家都说他沉溺于赌博,给家庭带来沉重的负担。
锡南一回到家乡,就有假装热情的老乡来找他告状,说他父亲赌博,到处欠债。锡南到家,母亲也是一连串的抱怨。
其实,父亲的收入已经全部交给了母亲,只是偶尔找人借钱买彩票。父亲是家里唯一的收入来源。他偶尔赌博,也是为了碰碰运气,挣点零花钱。
母亲和妹妹都觉得父亲不可救药,沉溺于赌博而不顾及家人的体面。
锡南受影响,慢慢地对父亲失去了尊重。他跟母亲说起父亲,像是在说街坊的张三李四,说他是“失败的人”,“不负责任的人”。
父亲一直在努力工作,兢兢业业,早出晚归。
晚上回家没人理他。妻子在看电视,女儿在听音乐,儿子在看书。他得拖着疲惫的身子自己弄饭吃。
父亲是个勤劳的热情的人,周末总是帮助乡亲们干活。
他在乡下老家打一口井,准备用来饮牲口。
父亲做事总是失败,他干的很多事情都让人不理解。比如,他在山顶上打井,打了十多米都不见水。他的父亲也嘲笑他。
父亲有时候也真是讨厌。锡南要进城考试,他假装送他到车站,然后厚着脸皮找儿子要钱买烟,买早点,一转身,就进了彩票投注站。
可父亲一直是乐呵呵的,说话总是保持着幽默。
关于父亲“赌博”的恶习,很大程度上是被社会舆论放大了。他只是用零钱买彩票,却被妖魔化为对家庭不管不顾,将收入全都用来赌博。
锡南后来也成为妖魔化父亲的帮凶。锡南到学校找父亲要钱,因为没交电费,被停电了。可是父亲也没有钱,他的收入全部交给了妻子。锡南后来跟母亲告状,说他“看见”父亲藏起一张彩票,说他有钱赌博没钱给家里交电费。
蒙受家人的冤枉让父亲很难过,他发了脾气。原来,他的狗丢了,他在在画寻狗启事。
母亲跟锡南说起,父亲前天晚上半夜起来哭了,为他丢失的小狗。
尽管如此,锡南还是不相信父亲。
父亲卖了爷爷的旧书稿,得到一笔钱,准备用来出他的那本书。后来发现钱丢了一部分,他怀疑是父亲偷去赌博了。这件事让锡南对父亲加深了恶感。
锡南对父亲的感情由不尊重发展到了失去爱。
锡南到乡下老家,远远看到野梨树树枝上吊着一根绳子,他父亲躺在树下。看起来好像是自杀了。联想起这段时间的一些事件,他是有可能自杀的。
锡南并不震惊,也不悲伤,而是漠然转身离开。
走了几步又表情漠然地返回。
原来父亲是干活累了,在草地上睡着了。
他的脸上爬满了蚂蚁。
这个镜头给我留下深刻印象。也许是经历了太多事件,也许是对世事的纠缠麻木了,才会对爬满脸上的蚂蚁没感觉。
其实,锡兰,母亲,妹妹都依赖父亲生活,在某种意义上,他们都是寄生虫。但是,他们都认为父亲理所应当管所有的事情,一切收入上缴,一切事务要管。因为有这种“理所当然”的心理,他们对父亲不尊重,不体谅。
父亲总是笑呵呵的,但他心里一定很苦。
稍微可以安慰的是,母亲认为丈夫还是不错的,他不抽烟,不喝酒,不打老婆孩子,工作体面,又勤快,为人随和,文明,而且年轻时候还是个文学青年。说起丈夫年轻时候曾经发表过作品,母亲脸上洋溢着幸福。
可锡南似乎对父亲的文学经历很不在意,好像父亲与他不在一个层次上。
用从爷爷那里偷来的旧书稿卖的那笔钱,锡南的《野梨树》终于出版了。他将书题献给母亲,特别提出他唯一感谢的就是母亲。他强调“唯一感谢”,其实就是要排除父亲。
锡南后来去服兵役。
他的书放在书店,几年没卖出一本。
母亲和妹妹也没读过一页。
这期间,父亲退休了。他用退休工资还清了家里的欠债(母亲总说是他欠的赌债),给家里添置了一些电器,给妹妹买了苹果电脑。
他一个人住在乡下,养了几只羊。
他不再打井了。他承认那地方打不出水来。
锡南去乡下看父亲,父亲还是笑呵呵的。
他是儿子的那部“伟大著作”《野梨树》的唯一读者。有些内容读过两遍,有些段落他可以背诵下来。他知道儿子在书中有些地方说了他的坏话,却说晚辈批评长辈很正常,这样社会才会进步。
父亲坐着睡着了。梦见儿子吊死在井绳上。
醒来却发现,儿子在挖他放弃的井。
父亲大概是不希望儿子继续从事文学事业,因为这像野梨树一样不为人们所欢迎,也不会有什么出路。但是,儿子却要在这条路上继续。
锡兰这部电影,看起来有很多头绪,抓住父子关系这个线索,很容易就将故事理清楚了。
这部电影色彩亮丽,节奏较快,虽然冗长,却不沉闷,看起来比较舒坦。
锡兰想表达的某些东西还没有把握,但这确实是一部让人赏心悦目的电影。