植物之中竹难写

　　竹，又名竹子，多年生禾本科竹亚科植物，茎多为木质，也有草本，竹原产中国，主要分布在南方，像四川，重庆，湖南，浙江等，品种繁多，适应性强，分布极广，中国有37属约500种，以四川地区为主，被誉为“云山竹海，天上人间”的蜀南竹海是世界上集中面积最大的天然竹林景区，共有竹子400余种，7万余亩，葱绿俊秀，生意盎然。

　　竹枝杆挺拔修长，四季青翠，傲雪凌霜，倍受中国人喜爱，与梅、兰、菊并称为“花中四君子”，与梅、松并称为“岁寒三友”，从古至今文人墨客，爱竹咏竹者众多。苏东坡曾感叹地说：“食者竹笋、庇者竹瓦、载者竹筏、炊者竹薪、衣者竹皮、书者竹纸、履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。” 竹，虚心劲节，直竿凌云，高风亮节，历风霜而不凋，秀竹滴翠，姿态万千，雅俗共赏的竹文化源远流长。“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节”，文人正是以竹之虚心有节喻其美德，歌颂其坚贞不屈。

　　英国学者李约瑟说：东亚文明乃是“竹子文明”。中国文人墨客把竹子空心、挺直、四季青等生长特征赋予人格化的高雅、纯洁、虚心、有节、刚直等精神文化象征，古往今来，“人生贵有胸中竹”已成了众多文人雅士的偏好，常借梅、兰、竹、菊来表现自己清高拔俗的情趣，或作为自己品德的鉴戒，当代诗人周天侯的《颂竹》：苦节凭自珍，雨过更无尘。岁寒论君子，碧绿织新春。

　　古人爱竹，文人墨客为之挥毫吟咏，绘画抒怀，也形成了独有的竹文化。司马迁说：竹外有节礼，中直虚空。白居易：“水能性淡是吾友，竹解心虚即吾师”。亦有：“竹死不改节，花落有余香。”竹身形挺直，宁折不弯，坚韧挺拔，曰正直； 竹虽有竹节，却不止步，曰奋进； 竹外直中通，襟怀若谷，曰虚怀； 竹有花深埋，素面朝天，曰质朴；竹一生一花，死亦无悔，曰奉献；竹玉竹临风，顶天立地，曰卓尔；竹虽曰卓尔，却不似松，曰善群； 竹质地犹石，方可成器，曰性坚；竹化作符节，苏武秉持，曰操守； 竹载文传世，任劳任怨，曰担当。

　　相传五代十国时，后唐招讨史郭崇韬征蜀，蜀主王衍投降。郭崇韬将蜀中宝货搜括殆尽，并强占李夫人。李夫人擅长书画，不喜欢粗暴的崇韬，悒悒不乐，时常独坐南轩。皓月当空，窗上竹影婆娑，李夫人用墨笔在窗纸上描写竹影，第二天再看，发现所画竹影，生意具足，就产生了墨竹画，并为世人所效法。《图绘宝鉴》：李夫人，西蜀名家，未详世胄，善属文，尤工书画。郭崇韬伐蜀得之。夫人以崇韬武弁，常郁悒不乐，月夕独坐南轩，竹影婆娑可喜，即起挥毫濡墨，横写窗纸上，明日视之，生意具足，自是人间往往效之，遂有墨竹。

　　墨竹画，顾名思义是用毛笔蘸墨画的竹子，墨竹画因其用笔遒劲、节气高尚，一直以来都受到历代文人雅士的推崇，“画到白头难画竹”，墨竹的用笔难度是非常高的，不通书法、不出笔力则根本无法驾驭。墨竹画也最能反映中国传统的阴阳学说，虚实相生，有无相成，于留白处生奇观。

　　唐代诗人白居易《画竹歌》 咏道：“植物之中竹难写，古今虽画无似者。萧郎下笔独逼真，丹青以来唯一人。人画竹身肥拥肿，萧画茎瘦节节竦。人画竹梢死羸垂，萧画枝活叶叶动。不根而生从意生，不笋而成由笔成。”

　　吴历言：“竹之所贵，要画其节操，风霜岁寒中，卓然苍翠也。山中酒熟，独酌成醉，信笔挥洒，遂成苍翠，甚娱乐也。何可一日不画此君？”竹四季常青，形态潇洒，有不畏风雪直上云霄的刚毅性格和凌云之志。竹子中空，是谦虚正直的象征，它的绿叶不能与百花比美，凭的是一份虚怀若谷的淡雅。竹影摇曳中，拂去了红尘的俗媚，苏轼云：“无竹令人俗”；白居易《养竹记》有言：“竹性直，直以立身，君子见其性。故君子多数之庭实焉。”因此，文人雅士的居所总少不了青竹陪伴，墨竹成为文人画的表现主题之一也就自然而然了。

　　墨竹着意于单纯水墨的朴素、淡雅的境界之源。随着文人个性的不断张扬，主题精神、观念在绘画中的彰显，水墨的表现力在明清更加显示了它内在的巨大活力。墨分五色，墨和色共同编织了一个梦幻般的竹林世界。从设色来说，“淡色惟求其清逸，重彩惟求古厚”，即淡彩要能清逸雅正，重彩能够古厚臻丽，在画面中没有跟从事物的浮光掠影，而是用单纯的色彩强调着具有写意意味的形象。

　　墨竹给观者展现的并不仅仅是竹本身而已，而是心之竹，一种游走在内心的节奏与韵律，昭示着对自然，对生命节奏的赞美。张彦远《历代名画记》中解释水墨画：“夫阴阳陶蒸，万物错布。玄化无言，神工独运。草木敷荣，不待丹青之彩；云雪飘扬，不待铅粉而白；山不待空清而翠，凤不待五色而是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”

　　墨竹画意境清雅高洁，构图动静结合，以纵取势。竹林之间的留白使画面顿生灵气，仿佛让人感到清风拂过，宇宙之气充斥其间，进一步提升了竹鹤意境。正所谓“虚实相生，无画处皆成妙境。”画中之景与空间布局融为一体，借透视法淋漓尽致表意味深长的空间和无穷无尽的气韵。

　　蔡律  2021年2月14日