那么邪恶，又那么美好？

2020-9-10

看了一部2010年出品的英国电影，“布克和海尔”。故事起源于十九世纪二十年代发生于爱丁堡的一个真实事件，十六人被害的连环杀人案。

十九世纪二十年代的爱丁堡是欧洲启蒙运动的中心，科学进步，技术发展，社会趋于完善，文化走向繁荣。爱丁堡是当时世界医学的中心，全球各地的莘莘学子奔赴这里学习医学，其中最热门的是解剖学。当时爱丁堡有两家著名的医学院，一家是皇家医学院，主持者是门罗医生；另一家是解剖学校，主持者是诺克斯医生。因为学习解剖学的学生众多，对用于解剖的新鲜尸体的需求剧增，市场供不应求。门罗医生利用与政府的关系，发布一项法令，由皇家医学院垄断断头台供应的尸体。正常渠道的货源被切断，诺克斯医生只能提高价格从“黑市”收购。

布克和海尔是一对活宝，原先是街头混混，专事坑蒙拐骗，偶尔也做盗墓的勾当。布克的相好是包租婆，正为一租户没交租金就去世而烦恼。布克和海尔受命去掩埋欠着租金就去世的老头的尸体，他们私下将尸体卖给了诺克斯医生。因为皇家学院垄断了断头台的新鲜尸体，诺克斯医生很长一段时间只能解剖盗墓集团提供的腐尸了。诺克斯医生与布克和海尔达成协议，继续高价收购他们提供的新鲜尸体。之后，布克和海尔加速了一位临死的租户的死亡进程，将尸体卖给诺克斯医生。一切都很顺利，布克和海尔后来又杀死过十五人，有流浪汉，乞丐，巫婆。这些人，大致可以归类为社会的边缘人士，没有价值也不太受关注。

布克大开杀戒之际，认识一位叫金妮的女子，一位妓女，舞女，演员。金妮从伦敦来到爱丁堡，她有一个伟大的志向，以全部女子演出莎士比亚的名剧《麦克白》。布克或者是被金妮的美色所打动，或者是被金妮的伟大理想所打动，决定出钱资助她的演出事业。有布克源源不断的金钱支持，金妮的理想实现了。全部女子出演的《麦克白》正式演出，还大获成功。金妮感恩布克的无私奉献，爱上了他。后来布克在断头台上说，他做这一切都是为了爱。就剧情来讲，讨好金妮确实是布克的杀人动机之一。布克和海尔杀人卖尸的罪恶勾当，就这样被编导们罩上了“爱情”的美好布幔。

布克和海尔杀人卖尸的罪恶勾当，还为科学进步作出了贡献。诺克斯是一位有着科学追求的医生，他高价求购尸体是为了做解剖，是为了研究人体组织结构，这是一项伟大的科学事业。对诺克斯来说，尸体已经不是人，而只是工作的对象，就跟农民用来种植庄稼的土地一样。在他眼里，只有腐烂尸体和新鲜尸体的区别。腐烂尸体是不好的工作对象，而新鲜尸体是好的工作对象。至于新鲜尸体从何而来，是来自自然死亡还是谋杀，一点都不重要。这可能是警察和法官要关注的事情，而与他的科学研究无关。因为有布克和海尔的帮助，他有源源不断的新鲜尸体可供解剖，他的研究工作取得了很大进展，他准确描绘了人体组织结构，揭示了人体的诸多秘密。最终，他绘制了当时最完备最先进的人体结构图。

爱情是美好的，科学进步也是美好的。而这些美好的呈现，背后居然有杀人卖尸这样的罪恶勾当。恶之因与善之果？就像粪便肥地而长出茁壮的庄稼一样？如果我们承认爱情和科学都有着巨大的价值，而被谋杀的那些人是边缘的，多余的，没有价值的，则这一切似乎就可以接受了。至少我们可以免除某些心理负担，将这些罪恶理解为美好和进步的必须的代价，可以容忍，可以心安理得。在“启蒙”的“进步”的观念下，这一切都可以是理所当然的。影片中，干着罪恶勾当的布克和海尔，虽然猥琐，肮脏，却又幽默，机智，显得不是那么恶心。相反，那些被谋杀者，尽管是无辜的，却又是丑陋的，多余的，恶心的，不值得同情的。这样的一群人，献身于科学似乎才能体现其存在的价值。至于是否自愿，那不重要。当然，我不能说这是编导的主张，这种黑色幽默的表达方式，也许体现的恰恰是编导的反思和批判。不过，这样的观念，在启蒙的时代，从十七到十八到十九世纪，是西方世界的一种真实存在。

关于恶之花与善之果，英国著名思想家曼德维尔（1670—1733）医生有过他那个时代最有影响的分析和阐释。在他看来，人身上存在的那些“恶德”，自私，贪婪，虚荣，背信等等，恰恰是经济发展和社会进步的动力源泉。他说，如果没有恶，就像风车没有风就不会运转一样，社会也将停止发展和进步。不过，曼德维尔所说的恶，实际上是人作为个体的天然的秉性。所谓“恶”的判断，其实是传统社会的标准。自私或者贪婪，都是基于人的存在的自然而必然的行为动机而已，本质上无所谓恶或者善。传统社会的道德观念将自私，贪婪等界定为恶，有其经济，社会和文化的背景。而到了资本主义正在兴起的曼德维尔的时代，人性需要解放，人的潜力亟待挖掘，自私或者贪婪已经成为经济社会的发展动力。在资本主义的社会背景下，自私和贪婪已经不再是恶德，而成为一种新的值得提倡的道德。不过，曼德维尔为之辩护的作为人的天然秉性的“恶德”，与布克还海尔的邪恶截然不同。曼德维尔的“恶德”虽然与那个时代还居于主流地位的传统道德观有冲突，但毕竟是合法的；而布克和海尔的邪恶，其实已经是罪恶了。

这个电影涉及的关于谋杀边缘人的问题，还与边沁（1748—1832）的功利主义有关。边沁提倡“最大多数人的最大幸福”，作为社会评价的标准。按照这一原则，一项政策法律或者社会改革方案的制定和实施，既能给某些人带来好处，也能给某些人带来痛苦，只要幸福之和大于痛苦之和，就是值得实施的，有价值的。如此考察布克和海尔的杀人卖尸行为，其促进解剖学的发展，推动人类对人体组织结构的认识，有着重要的价值；而被谋杀的那些边缘人，为社会创造价值的能力很低，有的甚至是社会的负担，本身没有多少价值，被解剖反而是其价值体现的形式。实际上，在经济学的历史上，边沁的功利主义就被这样理解过。比如，在著名经济学家马尔萨斯（1766-1834）那里，就认为贫穷人家的生育的孩子是没有价值的，上帝也没有为他们的存在提供相应的供养品，因此，饥饿和疾病降落在他们头上是理所当然的。马尔萨斯主张政府放弃对穷人的救济，正是基于这样的认识。我也不能说本部影片的编导就持有这样的观念，但这样的观念是十九世纪的欧洲的上流社会或者“精英分子”中是存在的。陀思妥耶夫斯基（1821-1881）出版于1866年的小说《罪与罚》中，主人公拉斯科尼科夫就认为，世界由两类人构成，一类是有创造力的，对社会进步有意义的，其存在是有价值的；一类是没有创造力的，对社会进步没有意义的，其存在是没有价值的。他杀死那个放贷的老太婆并不是为了钱，而是认为那种人是没有存在价值的，消灭那种人就是挪开社会进步的绊脚石，就是为社会进步作贡献。

功利主义就是资本主义的基本观念。在这种观念中，人的一切行为都是成本收益分析的结果；不是从个人出发的成本收益分析，就是从社会出发的成本收益分析。在这样的观念下，只要打着科学进步和社会发展的旗号，个体的尊严不重要，个体的生命不值得尊重。穷人，边缘人，少数派是没有价值的，是没有存在的合理性的。资本主义旗帜上大书特书的“自由，民主，平等”，只是资产阶级的“自由，民主，平等”，对于弱势阶层，对于“劣等阶层”，其生命权都得不到保障，更别谈资产阶级曾经许诺的美好社会了。

看完这部电影，我看到了资本主义“进步”阶梯上一路的污血。

PS：曾经是我点击率最高的一篇文章，昨日达44444。误触而删除。再次贴出。