作者文章归档：丁启阵
想象中的散文选·自序
丁启阵
我一直有个想法：写作的人，倘若未臻耄耋之年，对出版选集一事，须慎之又慎。作家的选集，有点像政治家的悼词，盖棺论定，从此再无作为，写不出新作品了。
但是，最近一年里，我忽然产生了要出一本散文选集的念头。每当有出版社编辑来跟我约写书稿，我总会跟他们说：“其实我现在最希望的事，是出一本散文选。”据说，目前散文集的市场很不景气。因此，对我的这个愿望，多位编辑先后表示爱莫能助。
虽然生性懒散，但因为一直处于相对闲散状态（我曾请一位朋友给我治了一方“人谓散仙”的闲章。出典是，北京大学孔庆东教授曾在一篇文章里称我为“北外散仙”），有大量的业余时间需...
奇方共欣赏
丁启阵
前天，在空间“说说”里写下了这样几句话：“照例的春季上火，咽喉疼，眼睛刺疼，打喷嚏，鼻子不舒服，按部就班，没有新意。”
貌似轻松，其实背后痛苦万状：眼睛干涩刺痒，读书、写文章、看电视、上网看新闻，这些寻常、必须之事，突然间全都变成了痛苦的折磨，遥不可及；鼻子酸痒，喷嚏时作，清涕长流，以至于连出门散步这样的事情，竟然都难以实施。不耽误吃喝，不妨碍性命，但是，那种诸事不可的状态，足以使我坐卧不宁，度日如年。
看到我这条“说说”后，朋友们纷纷表示关切之情，或祝愿我早日康复，或规劝我注意休息，或提出诊治建议。当然，与此同时，也看到一条比较另类的跟帖，就...
监管恶于商
丁启阵
两千五百多年前的某一天，孔子率领众弟子爬泰山，得知路边哭泣的妇女她的公公、丈夫皆命丧虎口而不愿离开，是因为泰山之上“无苛政”，发出了“苛政猛于虎”的感慨。今天，目睹“三鹿”“双汇”等企业在政府有关部门“重拳”打击下，或轰然倒塌改换门庭，或遭受重创吉凶未卜，我不禁东施效颦，感慨一句：监管恶于商。
商者，“三鹿”“双汇”之类企业商家；监管者，政府食品卫生、工商之类监管机构。
无良商家为了逐利，无视“人命关天”的古训，冒着法律惩治的危险，在食品中添加有害人民身体健康乃至足以毒人至死的物质，天良泯灭，其罪恶行径，令人切齿，人神共愤。但是，我认为，向来以...
汉武帝朝的自杀和诛杀
丁启阵
重读《汉书·武帝纪》，注意到一个现象：汉武帝刘彻在位期间（公元前140—前87年），自杀和诛杀的高级别大臣非常多。请看：
自杀：
建元二年（前139），御史大夫赵绾、郎中令王臧自杀。罪名：请毋奏事太皇太后。
元朔三年（前126），燕王定国自杀。
元狩二年（前121），江都王建自杀。
元狩四年（前119），李广自杀。
元狩五年（前118），丞相李蔡自杀。
元鼎二年（前115），御史大夫张汤自杀。
征和二年（前91），皇后自杀。御史大夫暴胜之自杀。太子自杀。
诛杀：
元光二年（前133...
如何给孩子取名是国际难题
丁启阵
常常听人说，有人为了给孩子取个名字，花许多时间翻检《辞海》《康熙字典》之类工具书，废寝忘食；或者全家总动员，群策群力，一有提案，反复讨论，态度之严肃认真，气氛之紧张热烈，不亚于人民大会堂“二会”的分组讨论；或者虔心诚意，毕恭毕敬，发电子邮件，打电话，辗转拜托专家名流拨冗赐名。
给孩子取名，这般郑重其事，绞尽脑汁，不独我国为然，外国也是如此。可以说，这是国际趋势，是国际性的难题。
给留学生上课时，谈到这个问题。日本学生说，从前日本家庭孩子多，父母给孩子取个...
两个三十年
丁启阵
中华人民共和国建国60余年，大致可以分为前后两个30年，划分的界线就是改革开放。
最近，我有两个朋友，不约而同地起了怀旧之情。其中一位，怀念的是上个世纪八十年代末和九十年代初；另一位，说自己经过认真思索，认为包括我在内的许多人，对前30年的评价是不对的，需要反思。简而言之，她认为：后30年不如前30年，“文革”也有其合理性，并非一团糟，资本主义是死路一条，云云。
我说的这两位朋友，工作、收入都不比我差，房子都比我的大，大很多，年龄都比我小，一个小三四岁，一个小七八岁。
人人都有怀旧的自由，有思索的自由，尽管是好朋友，我也无权干涉他们的这两种自...
薄情郎原是深情男
丁启阵
著名的唐传奇《莺莺传》，历代文学史专家多认为是作者元稹本人人生经历的一个片段，文中始乱终弃的“张生”，就是元稹本人的化身。为了推卸责任，张生把自己曾经热烈追求并得到过的贵族女子崔莺莺说成“尤物”“妖孽”。因此，元稹受到了历代文学史家的批判，有人甚至斥其为陈世美式的人物。单看《莺莺传》，说生前跟白居易齐名的著名诗人元稹是薄情郎，一点也不为过。另有《云溪友议》《牧竖闲谈》《唐诗纪事》《唐才子传》等多种唐宋五代文献记载，元稹担任监察御史出使西蜀期间，曾经跟成都名妓薛涛盘桓过一段时间，诗歌唱和之际，对薛涛赞赏有加，表现了款款深情。据此，似乎更可证明，...
太阳的比喻
丁启阵
苏东坡名文《日喻》，开篇第一节，讲了个给太阳作比喻的故事：一个生下来就眼瞎的人，不知道太阳是个啥东西，请教眼睛好的人。有人告诉他，太阳的形状像铜盘。瞎子敲击铜盘，听到了声音。后来听到钟声，便以为是太阳。又有人告诉他，太阳的光亮像蜡烛。瞎子手摸蜡烛，知道了形状。后来摸到一支管状乐器， 又以为是太阳。
苏东坡讲这个故事，目的是为了说明求道的困难，他的观点是“道可致而不可求”，即道可以自然而然地得到，而不可以通过强求得到。也可以说，苏东坡所讲的，是给太阳作比喻的困难和别扭。
在我看来，反过来也是一样的，即：用太阳作比喻，也是一件困难、别扭的事情。
...圣人不够绅士
丁启阵
儒家学派的第二号人物孟轲有个说法：“圣人，人伦之至也。”（《孟子·离娄上》）杨伯峻先生把这句话翻译为：“圣人是做人的标准。”还有一句相当古老、流传甚广的俗话，叫做“人非圣贤，孰能无过”。合在一起，意思就是：圣人乃道德操守尽善尽美、没有任何过错、可供世人学习的榜样。不用说，儒家学派的创始人孔子和理学集大成者朱熹，就是这样的圣贤。
但是，用今天的标准衡量，孔子和朱熹，其实也并未真的做到了尽善尽美，没有任何过错。比如说，身为须眉男子，他们对于女人就都没有表现出应有的绅士风度。
说孔子缺少绅士风度，有两个证据：其一是，他说过“唯女子与小人为难...
外国学生的春天来了
丁启阵
几个国家的人聚在一起，往往会因为文化的多元，而发生有趣的事情。
有个流传甚广的故事：一个国际班上，教授出了这样一个讨论的题目：“就别国的食物短缺问题，发表你自己的看法。”结果，学生们对讨论题目各有不明白之处，纷纷向教授发问。欧洲学生问“什么是‘短缺’”，美国学生问“什么是‘别国’”，非洲学生问“什么是‘食物’”，亚洲学生问“什么是‘自己的看法’”。
从事过对外汉语教学，类似的情形，或多或少总会遇到。说大开眼界，或许有夸张之嫌...