作者文章归档：陈嘉映
01.文字时代和图像时代
跟从前的时代相比，读书这事儿变化很大。我在美国读书的时候，学校里每年都办旧书大卖场，还没开门，门口就挤满了穷学生，开门，冲进去挑自己要的书。成千上万本书，书脊朝上摆在大长条桌上，谁抢到算谁的，美国学生眼快手疾，我们留学生眼慢，吃亏。一美元一本的，两美元一本的，三天后撤场，一袋子几块钱。
十年过去，盛况不再。这两年在美国逛社区图书馆，也都有卖日书的，也摆在长条桌上，价钱更便宜，无人问津，也就是老头老大太过去瞎翻翻。我自己读书，读过了大多数就送人一一没住过大宅子，只放得下那么几个书架，新添一批就得送出去一批。从前，年轻人还挺稀罕你送的书，现在都改网上...
教育的理想是举一反三，我有自己的理解和见解，才能举一反三。
灌输和洗脑则在于消除你的独立见解，你所接受的东西里不包含未来自主生长的种子。
——陈嘉映
让我们看看别人是怎么界定洗脑的。在辞典里在网上可以找到对洗脑的多种多样的定义。这些定义都没有提到暴力支持。
这里不重复这些定义，归纳下来，大致意思是：强行灌输一套虚假的观念。
有的说法更周全，加上了“为自己的利益”：为了自己的利益给别人强行灌输一套虚假的观念。
这个定义里面有三个关健词，一个是灌输，一个是虚假，最后一个是为了洗脑者自己的利益。...
过去、现在、未来哪个更重要？
我从海德格一个著名的说法开始，海德格尔讲这个时间的三维里面，未来是最重要的，因为如果没有将来我们干什么都没有意义了。当然有人把当前放在最重要，这个比较典型的，就是“及时行乐”。我们要是读读诗、读读文，有些蛮高尚的人也是这么想的，比如说像李白，及时行乐的诗有很多。但是如果我们看比这些诗句更系统更深的书籍的时候会发现，当前也不是最优先的，最优先的是过去，从前的人一反思，一讲标准，一讲好日子都是在过去。那么古今的人的眼光有什么方面不一样呢？古代的人更把过去放在很优先的地位，今天的人把未来放在很核心的地位。
关于“...
从书店里一排排的书架上抽出一本书，《论正义》，《逻辑和语言》，《时间的本质》，这一类题目，看看作者是中国人，不假思索就把书插回书架。这类书多半是把一两本外文书编成一个拙劣的中国版，要么干脆自己瞎编滥造。系统思考不是咱中国人的强项，有本事的中国人都在写随感，不写理论著作。先秦以后，中国人就忘了有概念辩证这一门，有科学精神这一道。咱们擅长偈子、随感、拈花一笑，虽然后来一百多年，笑得少了，哭得多了。哲学是人家印欧语族的游戏，咱可以喜欢，看个热闹，但不大玩得起来，就像中国也有些人爱看橄榄球，只没见人玩这种游戏。眼下在中国从事哲学的，能一五一十介绍一下西方思想，大家开开眼界，就算好的。也许十年...
今天我演讲的题目为《快乐与至乐》，希望这个话题对大家来说，不会感到太过沉闷。快乐，不论在我们的日常生活中，还是在思想史的思考中，一直都是一个很重要的题目。在西方哲学中，就有一个“快乐主义”的哲学流派。这个哲学流派经过种种变形，一直到今天都非常有影响。柏拉图、亚里士多德等重要的思想家，无一不对“快乐”进行过广泛而深入的思考。中国也有这样关于“快乐”的类似学说。在近代，大家可能最了解的是伦理学中的功利主义学派，他们把人生的目的定义为追求快乐。这是一个非常普遍的看法。又比如在心理学中，弗洛伊德对人性进行研究，他就把它叫作&...
风入松书店开张不久，就在京城名列榜首，据说一直日进百十种新书，目不暇给。然而，翻开一本，摇摇头，翻开另一本，摇摇头。非无好书焉，但要从众多鱼目中挑出一本多少像本书的书，颇费功夫。中国人强于外国人之处寥寥无几，书写得短是一条。论语道德经那种一字千金的不去说它。日知录“以一生精力为之”，天文地理无所不及，印出来不过薄薄一册。就连说文那样的辞书，再加上段玉裁的注解阐发，不过一本。书短的好处是明显的：买花钱少；带手脚轻省；读印象深，即使忘了，何妨再读一遍？读一人之余，尚可读别人，特好孔子的人，仍有余力读庄子；读书之余，尚可躬行，尚可游乐，特好读书的人，也不一定非落到皓...
人的仁慈大度很难用自利来解释，人的贪婪、残暴、阴险又何尝能用自利解释清楚。
一
按“新中国”的说法，自私是万恶之源，资产阶级最自私，万恶不赦，共产党大公无私，吃喝住用都由公家提供。到“新新中国”，中国人更加进步，不仅行为不可自私，自私的念头也要不得，于是，全民“狠斗私字一闪念”。三十年河东三十年河西，到了“最新中国”，自私从首恶的席位上退了下来。而且，很快，听理论家说，人都是自私自利的。
人皆自私这种说法，古已有之，荀子说：“夫好利而欲得者，此人之情性也。”司马迁...
远古人类把世上的事物理解为互相感应的东西，死人和活人互相感应，星辰和生死兴衰荣辱感应，木星主福而火星主祸，女人梦见了神人，或者跑到山里踩了一个脚印，就怀孕了。这种思维方式叫作“感应认知”。初民社会中大行其道的巫术就是建立在感应思维之上的。人们施用魔魇让对手得病甚至死掉，或者让战斗的敌对一方失掉阳气，增加自己的阳气。
相信感应跟相信物理因果是不一样的。在物理因果关系中，受动的那个物体是完全消极的、被动的，比如施力给桌子，桌子是完全消极的，力来了它就动，力撤了它就不动。而在感应中，受感者并不完全是被动的，并不只是被驱动，它有所感、有所应和，它在受感而动之...
我们有时侧重从我们的感受和评价说到一件事情，有时侧重从事情本身是什么样子说。比较一下这两个句子，即可大致看出这种区别：“这只手镯真漂亮，可是太贵了。这只手镯是翡翠的，4000元。”
漂亮不漂亮，往往因人而异；贵还是不贵，要看说话人的钱包有多大。这只手镯是不是翡翠的，可以用科学方法加以鉴定，它标价4000元，对张三李四都是4000元，无论他们是贫是富。
有些话，差不多只是在评价：她太可爱了，可爱得难以形容；该犯一贯思想反动，反党反社会主义，影响极其恶劣。有些话，差不多只是谈自己的感受：昨天晚上的事儿太可怕了，我现在想起来还觉得浑身发抖。有些话...
谁是我们这一代？社会学家有他客观的尺度，我呢，只是从一己的视角来看。我1952年生在上海，6岁在北京上小学，知识分子干部家庭，这大致划出了我着眼的“我们这一代”。有一种说法，叫做“老三届、新三级”——“文化大革命”时的中学生，恢复高考后的77、78、79级大学生和研究生。这种说法，大概既有点客观也有点个人，我的朋友、熟人差不多都在这批人里。
鼎革之后，发生了很多大事件，“镇反”，“三反五反”，“公私合营”&l...