作者文章归档：辛泊平
清晨
红土
那些还没有醒来的梦就让它
留在梦里 已经醒来的
也让它自己醒着
它们都留在各自的房间
不会占据我的阳台，也不会喝掉我的豆浆
它们醒着，或梦着
都是我的
它们平衡地走在我身体的两侧
既不向左，也不向右
2011.5.11
花非花，雾非雾
——读红土的《清晨》
辛泊平
常常有这样的感觉，一夜被梦纠葛不清，早上醒来，竟然怅然若失。噩梦让我庆幸，明亮的窗户让我知道我还活着，好好的活着；而那种所谓的美梦，却让我觉得当下的琐碎与无趣。我当然知道，小沈阳版的眼睛一睁一闭的生命逻辑，实实在在的肉体存在，感觉到的呼吸和体味，这就是生命的全部...
蒙羞的词汇——药家鑫
一个爆炸的词条，从天而降的恐怖与阴冷，
年轻的杀戮，无法回头的毁灭。
或许是的，象牙塔里的神圣早已坍塌，
生存的烙铁，把灵魂烙得笔直而坚硬。
多重的审判，不惟对这个还未涉世的“刽子手”，
还有他背后的家庭，猜测如蜂群一样漫天铺开。
网络的胜利，让人们迅速抵达正义的表象，
二审过后，法庭之外众人燃起了的鞭炮。
我无法抵达现场，但却闻到了浓浓的火药香，
杀人偿命，欠债还钱，天经地义的律法。
但一个生命就此结束，和另一个一样有人悲伤，
宗教里的救赎，永远在遥远的来世。
我无力...
树木
辛泊平
人近中年，越来越喜欢树木了。
以前也喜欢，不过那时的喜欢有条件。儿时最喜欢去的地方，一个是河边，一个就是树林。那时，去树林，倒不是欣赏树木的风姿，也不是在树下参禅，而是折一根树枝当剑，和小伙伴们练习厮杀。所以，树木如何并不重要，关键是有游戏的氛围。如果撞见一只兔子或者一只飞不起来的鸟，那便是树林的馈赠，便是尽情撒欢的理由。青春时代喜欢树木，也不是因为树木的婆娑，而是因为它的枝繁叶茂，可以撑起一片相对自由和纯净的空间，让初恋的人们可以在那里倾听对方的心跳，呼吸不同于街道上尘土飞扬的清新和只属于两个人的甜蜜。在那些日子里，树木不是意义本身，它不构成事件，只是背景。
而今，...
英雄的意义
——读《铁道游击队》
辛泊平
意大利作家伊塔洛•卡尔维诺的《为什么读经典》是近几年在读书圈里颇为流行的一本书。夸张一点说，大有当年卡夫卡、博尔赫斯的冲击力。应该说，这本书不同于一般意义上的评论专著，有令人眼花缭乱的引证和严密的剖析，而更像是随意的翻看和随意的谈话。对于那些动辄推出流派，动辄抛出理论，动辄引言千万的论文，我是深恶痛绝的，而卡尔维诺这一点倒深合我意。按照卡尔维诺的说法，经典就是那些禁得住时间淘洗、禁得住一读再读的作品。对此，我深以为然。
每一个时代都有它自己的经典，这一点不言而喻。然而，每一个时代也有这样一些文本，它们可以穿越时空，在另...
掌纹
阴雨连绵，适于家居的天气。
读书或者枯坐，目光穿越乌云，
羊群朵朵，芳草碧连天。
湿漉漉的街道，江南深巷的青石板，
落落寡欢的女子，病态自足。
树木蓊蓊郁郁，香樟或者榕树，
巨大的树冠，支撑起一片私人的空间。
或者喝茶，看茶叶在杯中浮沉，
看茶色一点点淡去，无味之味。
或者拥被而卧，隐隐的霉味也是软的，
一个人的空白，甘心输掉的日子。
而心，早已是浸透雨水的花冠，
饱满而沉重，绚烂而短暂的凋零。
然后，辨认苍老的面容，珍藏桃花，
然后，触摸新生的秘密，一如从前。
2011-5-6
阅读
从一个词汇到另一个词汇
我走得并不匆忙，悲伤或者叹息
...暮春
阴雨连绵，花事沉重
四月的北方少有的天气
柳絮粘在马路上
花瓣零落成泥
青春灿烂的尸骸
老人关闭了回忆
而日子仍在继续
发霉的柴米油盐
吃辣椒的舌苔变厚
白开水的味道
永远温吞
蚂蚁忙忙碌碌
不知疲倦的卑微
危险无处不在
我开始怀念南方
层层叠叠的山峦
湿漉漉的葱茏
弥漫的大雾
以及，青春的伤感
2011-4-30
危险的阅读
阅读一直在继续
身体的另一条动脉
无声无息的流淌
不可或缺的呼吸
早已过了迷路的年龄
信息四通八达
一成不变的上班路线
在阅读中被强行拦下
我不得不在尘世放弃尊...
原来经典可以这样阅读
——读《解读弟子规》
辛泊平
要不要让孩子读《三字经》《弟子规》之类的启蒙读物，似乎一直是一个悬而未决的问题，近些年因为有些人倡导国学诵读，争论更是愈演愈烈。支持者认为，读这些书籍，可以增强孩子们的国学修养，可以培养孩子们良好的生活习惯，可以提高孩子们待人处事的修养。反对者认为，让孩子们读这些老掉牙的东西，既不符合时代的需要，也不利于孩子们的身心健康。争执的双方都振振有词，理由确凿，但是，就是谁也说不服谁。其实，在我看来，问题根本没有那么复杂，鲁迅先生早就提倡过拿来主义，不管是西方的还是传统的，我们都可以敞开胸怀，大胆地拿来，然而甄别，...
然后……
人群之中，他厌倦人声
混迹但不扎根，貌合神离
追慕凤歌笑孔丘的楚人
文字之内，他厌倦真理
警惕振振有词的政客
与谎言不共戴天
然后掩卷，看无字的墓碑黄昏成林
然后沉默，把自己坐成长长的黑夜
然后转身，看荒凉的村庄渐行渐远
2011-4-1
轮回
从一个故事里走出来
似乎不用太久
而救赎则需要一生
老式的镜头迟缓
胶片发黄
泪水随之东流
我说的只是历史
容易被遗忘的屠杀
需要后人耐心打捞
守候，并长久凝视
拒绝童话之后
绝望，便是最后的涅槃
2011-4-11
&nbs...
一个有肝胆有担当的批评家
——读李建军的《文学因何而伟大》
辛泊平
这是一个众生喧哗的时代，是一个告别了广义代言人的时代。人人都在试图发出自己的声音，不管有没有人倾听，不管有没有掌声。相应的，在今天，似乎从来不缺少文学批评，报刊，博客，甚至当下最流行的微博，平台林立，各种声音此起彼伏。或者长篇大论，言必称希腊，或者三言两语，只求快意恩仇；理论的，感觉的，学院的，民间的，吹捧的，棒喝的，不一而足。然而，读来读去，又觉得不太对劲，那么多文字，那么多声音，却觉得没有几个是可以读、可以听的，或味同嚼蜡，面目可憎，或不知所云，云山雾罩，总之是没有什么启示和收获。更多的是挟裹着功利的...
一条街道上的百味人生
——《米格尔街》阅读印象
辛泊平
一直想写一个村庄或者一条街道，一个能呈现儿时记忆的地方，然而，每次落笔总是不能样子。记忆是破碎不堪的，然而，有时又是的那样的清晰可触。多年以后，我依然记得家乡的一条街道，那条让孩子望而止步的街道，树木阴森，老宅几座，这些已经对孩子构成阴影；然而，这还远远不够，那条街道上几乎集中了整个村子的哑巴和瘸子，那种残缺，更像是一把刀子，直逼孩子的眼睛和心灵。在乡下，大人们相信因果报应，所以，总是拿那些可怜的人吓唬不听话的孩子。那是一种神秘的训诫，让人不敢怠慢，不敢僭越，于是，孩子们便只有在恐惧中，走过那条仿佛永远也走不到头的街...