作者文章归档：曹寇
曹寇——“自身”的表达者
作者：刘子
生于1977年的曹寇现居南京，好像供职于一家媒体。我知道他是从“他们文学网”、“橡皮文学网”以及“黑蓝文学网”这些比较“前卫”的文学网站上先引起人们的注意的。而他的下面这段创作自述也是我从网上找到的：“我认为，小说是说事的文体，而不是讲故事和塑造人物，更不是反映那种被反复强调的‘世界’，我只表达自身”。他真正触动我的小说是在2004年《收获》第二期上发表的短篇《我和赵小兵》。
谈这篇小说要从结尾开始，读完千字左右的结尾部分，我的第一印象是：奇特。...
早在《英雄》那会儿，广大文艺青年就已经对那个叫张艺谋的导演开始失望。然后就出现了一个有意思的场景：文艺青年们为了咒骂这个“堕落”的导演，一次又一次地扶老携幼赶往电影院去观看《十面埋伏》和《黄金甲》等耗资天文的娱乐大片，继而返回电脑，撰写文章和网帖大加嘲讽和批判。这种初衷堪疑、不怀好意地观看，一方面流于受虐倾向，另一方面也暴露了文艺青年仍然对那个叫张艺谋的导演怀抱希望，希望看到这位掌握中国电影最多资源，在中国甚至在全球都有发言权的家伙给我们带来艺术和思想的“盛宴”，这点希望源于张艺谋曾经拍过《红高粱》、《活着》、《秋菊打官司》等进入文艺青年“大脑史”的作品。截止2009...
傍晚，我妈打电话给我，说今天冬至，叫我买点纸烧烧。我答应了。然后我就忘了。晚上看到楼下有许多人在烧纸，我又想起来了。于是就转身去市场花了十二块钱买纸烧了烧。事情大致就是这样。
我想提的是：
1、我已经好多年没烧过纸了，我那些死掉的先人也没给我托梦。比如清明，我的哥哥姐姐们到乡下上坟，我经常不去。七月半和冬至，他们烧纸时，我可能正在跟人推杯换盏。后来我还去了广州。我注意到广州人对祖先鬼神很有敬意，但没有注意到清明、七月半和冬至他们是怎么过的，因为，在广州，我一点时间概念也没有。
2、我没有自己买过纸去烧。以前参与烧纸活动，都是跟家人一起，纸由他们代买，我掏几块钱即可（这是一种风...
■ 禹三过家门而不入
禹是治水世家。他父亲鲧，早在尧帝时就因治水无功被杀死了，而且是舜杀的。禹是在父亲尸体里爬出来的，是个孤儿，其中的辛酸一言难尽。为了不使自己的儿子成为孤儿，他立志要把洪水治好，挽回家族声誉。
他从父亲的失败中得出教训：堵截是没用的，河坝越筑越高，洪水越堵越汹涌。只有用疏导的方法，把水引到大海里去，才能从根本上解决问题。当然，海平面是否最终会上升反过来淹没陆地，他在几千年前是想不到的！
禹于是领着大伙儿挖了许多沟渠，把水从高处往低处引，再分散到大大小小的沟渠里。他身穿粗麻布衣，整天泡在泥水里，天长日久，腿上的毛都脱落了，双脚的指甲也泡掉了。...
■ 天降灾劫
周宣王被鬼魂射死以后，其子宫涅继位，他就是西周的末代天子周幽王。
周幽王二年（公元前780年），灵异事件再次发生，镐京周围发生了特大地震，这次地震距离文王时期的那场地震已经数百年了。地震使镐京附近的泾水、渭水和洛水像开水一样在锅里剧烈翻腾，地震还造成了地表地貌的变化：高山崩塌下陷变成峡谷，很多深沟则耸立起来变成了小山，沧海桑田的地壳运动再次得到了验证。
至于在地震中人民遭受的生命和财产损失，难以计数。
自然界的一切灾难在那时候都会被认为是上天降祸，上天为什么降祸，就是因为人世的丑恶和肮脏，而人世的丑恶和肮脏则是统治者的无德造成的。所谓天人感...
制度人
——韩东《知青变形记》读后
韩东一直是一个囿于或者限于个人经验的作家，也就是说，他的写作与他个人的经历有着非同寻常的关系。尊重已知和敬畏未知，长期以来使韩东的小说一方面呈现出诚实品质，另一方面也因过于私人而为倡导“普遍”和“宏大”者所诟病。在第一部长篇《扎根》后记里，韩东或许针对这一点提到了他的小说观念，即“把真的写假”。
长期以来的韩东就是这样，他的小说并无一波三折、惊涛骇浪的故事，亦不在文本形式上苦心孤诣，更不会在语言和结构上制造惊吓效果。他娓娓道来的一路，并非“怎么道”和“道什么”，而是全副武装集中精力于“娓娓”之上。从这一点来看，《知青变形记》于...
有天，一个北京的编辑朋友和她的摄影师路过，见面吃饭。他们刚刚采访完一些有特异功能的人或者相关的人，想做一期策划。摄影师是个哥们，扛着摄像机到处拍，据说一路上凡是遇到的，他都会问问对方怎么看待特异功能。席上，他不免也向我发出了提问。我不记得自己都说了哪些具体的话。大致意思是我不相信特异功能，而我不相信是我没有亲眼看到有人表现出特异功能。这其实是低级的，就是我们大多数人还停留在“眼见为实”的原始层面上。另外，如果说特异功能是存在的话，是所有人都具备的有待挖掘的潜能的话，至今我没感受到自己有那种能力。
不相信特异功能，不相信气功，不相信鬼神。至于中医，我说它属于一种原始的...
德国汉学家顾彬说“中国当代文学是垃圾”，此话经媒体一炒，当代作家们纷纷表示情绪很不稳定。顾彬岂知，中国当代作家对于文学的理解和期许，除了唐诗宋词鲁迅胡适，还有先锋写作大散文之流，他们在官方机构的授意或直接组织下，多年以来，曾一度以图书出版和评论定位的方式表达了对诺贝尔的渴望和嫉恨。“东方诺贝尔”作为“中国模式”的文学构件也曾多次被人吁请铸造。只是此处已有鲁迅文学奖和茅盾文学奖，这两个充满阶级斗争意味和意识形态情趣的文学奖项，源于对鲁迅和茅盾的造神运动（如果郭沫若能够略有晚节，既然是三位文学旗手，大概也是一个奖项），而造神的目的是为了利用死者和宣传政治的伟光正。多么遗憾，...
