我的朋友早就下过定论：如果要靠稿费吃饭，先要饿死三回。30岁的诗人余地就靠稿费吃饭，包括靠稿费交房贷。
前天的消息，余地选择了自杀，没有留下一点余地。
对诗人的死，至今仍印象深刻的并不多，上个世纪90年代最为轰动的是诗人顾城之死。而在上世纪80年代，则是诗人海子的山海关卧轨。
三个年代，三个诗人。这中间唯一的规律是，从海子开始，诗歌的生态越来越糟糕。这起码说明，诗人的死亡并不能拯救诗歌。
不止于此。海子之死，使我们对“面朝大海，春暖花开”这句经典诗句愈加尊敬，而顾城之死，也使人们主动地进入诗歌。余地之死带来了什么？或者说，余地之死会让人们记住哪一句诗吗？
有人评价说，余地是因为生活困难而自杀。而舒婷也说过，顾城如果不是贫困的话，他是不会走上死亡这条路的。这种共同性，容易使人联想到海子。是的，海子同样生于贫困，和顾城、余地的无业不同，海子曾经任教于大学。但是可以肯定的是，在饿死诗人的诅咒里，如果仅凭稿费吃饭，他只能贫困。
但是，我还是必须残忍地说明，余地之死带来的社会影响已经几乎和诗歌无关了，他死了，他的诗歌能够流行吗？能够被书商整出商机吗？难！
过去，人们就诗人之死关注的是“贫困加诗歌”，这回，人们只是在那儿长嘘短叹“贫困”，除了“贫困”，还是“贫困”。这一点，和对一个普通行业的人自杀的痛心几乎一致。
在获悉余地死亡的时候，我曾经开过一个不恰当的玩笑：如果他写时评，就不会死。其实，不管是写什么，能够写出来的，比如做一流的时评家，还是凤毛麟角——我指的是写出名而且靠写作养活自己。而做诗人，如果是业余的，那就没有可能。——请问先生你到哪去发表啊？《诗刊》，行业的老大，可是现状怎么样圈中人心知肚明。阵地危矣，业余的诗人还能“饭否”？
虽然在诗歌的成就上，难说余地和顾城、海子在一个水平线上，但是，在号称诗歌需要拯救的年代，一个非著名诗人的死亡，因为容易和声势浩大的拯救诗歌的企图相联系，故而诗人之死的社会影响力在本时代较为清晰，甚至因为这个而可以成为一个时代的重要文化符号。
现时关于诗歌的拯救，已经是无所不用其极了。不管当事者承不承认，诗人裸体读诗、诗人争吵、诗人天价卖诗……都被归于这一企图。对这种企图的拒绝承认，一点都不好玩，既不能体现宁死不招供的气节，也不能体现言行者的清高。
正是在庸庸碌碌、鸡飞狗跳的氛围中，余地事件发生。我没看过余地的诗歌，自然也就不了解他对于“犁花体”、“乳房诗歌”的看法，但是他的死，从各种客观的意义上而言，没有能拯救诗歌。
但是，比起那些做作的拯救闹剧，余地对内心精神世界的坚守，仍然值得尊敬。
除此之外，我要说的是，诗歌不需要拯救，诗人需要拯救。诗人需要拯救，原因和意义差不多等同于拯救民间的艺术（含艺人）。而且，对于任何一个绝境中的公民，社会都有拯救的责任，诗人当属其列。
诗歌不需要拯救。原因是，如果今天的诗人只会“犁花体”、“乳房诗歌”，除了这些什么经典都玩不出来，那么四岁小孩也能扛起衣钵，街上的混混也能瞅机会改行，如此群众基础，全民皆诗人，还拯救个屁啊！而如果今天的诗人能写出“面朝大海，春暖花开”，或者“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，那么更不需要拯救了，然而今天有谁敢说能！
说到“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，高中时我和同学疯狂地爱着这句诗，但不知道是什么意思，有美女同学问我，我当时还胡绉了一番，16年后仍感到脸红。今天专门查了一下资料，对元缜的这诗和他的经历有了进一步的了解，顺便也怀了一下旧。我突然明白，诗歌从来没有离开我们这个时代。在夜深人静的时候，打动我们灵魂最多的难道不是诗歌吗？
山在那里。“诗”也在那里。不能生产诗歌的年代也不等于没有诗歌。我们还有海子和杜李、元缜……。我们的诗歌高峰从来没有降低过一分，降低的只是诗人或者号称的诗人自己，包括诗人的写作和灵魂！
前天的消息，余地选择了自杀，没有留下一点余地。
对诗人的死，至今仍印象深刻的并不多，上个世纪90年代最为轰动的是诗人顾城之死。而在上世纪80年代，则是诗人海子的山海关卧轨。
三个年代，三个诗人。这中间唯一的规律是，从海子开始，诗歌的生态越来越糟糕。这起码说明，诗人的死亡并不能拯救诗歌。
不止于此。海子之死，使我们对“面朝大海，春暖花开”这句经典诗句愈加尊敬，而顾城之死，也使人们主动地进入诗歌。余地之死带来了什么？或者说，余地之死会让人们记住哪一句诗吗？
有人评价说，余地是因为生活困难而自杀。而舒婷也说过，顾城如果不是贫困的话，他是不会走上死亡这条路的。这种共同性，容易使人联想到海子。是的，海子同样生于贫困，和顾城、余地的无业不同，海子曾经任教于大学。但是可以肯定的是，在饿死诗人的诅咒里，如果仅凭稿费吃饭，他只能贫困。
但是，我还是必须残忍地说明，余地之死带来的社会影响已经几乎和诗歌无关了，他死了，他的诗歌能够流行吗？能够被书商整出商机吗？难！
过去，人们就诗人之死关注的是“贫困加诗歌”，这回，人们只是在那儿长嘘短叹“贫困”，除了“贫困”，还是“贫困”。这一点，和对一个普通行业的人自杀的痛心几乎一致。
在获悉余地死亡的时候，我曾经开过一个不恰当的玩笑：如果他写时评，就不会死。其实，不管是写什么，能够写出来的，比如做一流的时评家，还是凤毛麟角——我指的是写出名而且靠写作养活自己。而做诗人，如果是业余的，那就没有可能。——请问先生你到哪去发表啊？《诗刊》，行业的老大，可是现状怎么样圈中人心知肚明。阵地危矣，业余的诗人还能“饭否”？
虽然在诗歌的成就上，难说余地和顾城、海子在一个水平线上，但是，在号称诗歌需要拯救的年代，一个非著名诗人的死亡，因为容易和声势浩大的拯救诗歌的企图相联系，故而诗人之死的社会影响力在本时代较为清晰，甚至因为这个而可以成为一个时代的重要文化符号。
现时关于诗歌的拯救，已经是无所不用其极了。不管当事者承不承认，诗人裸体读诗、诗人争吵、诗人天价卖诗……都被归于这一企图。对这种企图的拒绝承认，一点都不好玩，既不能体现宁死不招供的气节，也不能体现言行者的清高。
正是在庸庸碌碌、鸡飞狗跳的氛围中，余地事件发生。我没看过余地的诗歌，自然也就不了解他对于“犁花体”、“乳房诗歌”的看法，但是他的死，从各种客观的意义上而言，没有能拯救诗歌。
但是，比起那些做作的拯救闹剧，余地对内心精神世界的坚守，仍然值得尊敬。
除此之外，我要说的是，诗歌不需要拯救，诗人需要拯救。诗人需要拯救，原因和意义差不多等同于拯救民间的艺术（含艺人）。而且，对于任何一个绝境中的公民，社会都有拯救的责任，诗人当属其列。
诗歌不需要拯救。原因是，如果今天的诗人只会“犁花体”、“乳房诗歌”，除了这些什么经典都玩不出来，那么四岁小孩也能扛起衣钵，街上的混混也能瞅机会改行，如此群众基础，全民皆诗人，还拯救个屁啊！而如果今天的诗人能写出“面朝大海，春暖花开”，或者“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，那么更不需要拯救了，然而今天有谁敢说能！
说到“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，高中时我和同学疯狂地爱着这句诗，但不知道是什么意思，有美女同学问我，我当时还胡绉了一番，16年后仍感到脸红。今天专门查了一下资料，对元缜的这诗和他的经历有了进一步的了解，顺便也怀了一下旧。我突然明白，诗歌从来没有离开我们这个时代。在夜深人静的时候，打动我们灵魂最多的难道不是诗歌吗？
山在那里。“诗”也在那里。不能生产诗歌的年代也不等于没有诗歌。我们还有海子和杜李、元缜……。我们的诗歌高峰从来没有降低过一分，降低的只是诗人或者号称的诗人自己，包括诗人的写作和灵魂！