五
贤夫良父
可以看得出来，宿舍是刚打扫过的，连地上洒的水也没有干，笔墨、茶缸、稿子、书、香脂、台灯、碗筷、镜子等物还横七竖八地散在水迹斑斑的桌面上。床上倒是干净，只是枕头边的那些书成了斜坡形，被子叠得凸凹不平，那些散乱在床下和床附近的鞋们，一只高跟和一只平跟配了对，一只凉鞋重在了另一只平跟的上面，一只拖鞋又同另一只高跟对了头。只有紧挨着桌子的书架上的书排得整整齐齐的。
郭飞去说：“老刘，我这里怎么样？”
我说：“太浪漫了，浪漫得不协调。”
她一甩头发说：“是吗，何以见得？”
我对着桌子和书架用手点着说：“整齐与零乱的不协调。”指点着床下，“零乱与零乱的不协调。”
她叹一口气，说：“卫生怎么样？”
“突击得还可以。”
“什么？才还可以？真是活见鬼了。我早起来就打扫，一直住到现在，完全可以当卫生模范了。”
我笑笑，说：“难道只有这点要求，而没有一点感受？”
“何止感受，完全是感慨了。”
“是吗？”
“当然。刚打扫完，我只觉得屋里亮了许多，还有一股莫名其妙的舒服感，当时，我只想在屋里转它几圈，大喊它几声，可是，我才转了半圈，一抬手，就觉得手酸。”
“所以，你只好坐到椅子上去享受自己的劳动成果。你还希望有人来。”
她惊奇地瞪大了眼睛，说：“你真神。要不是从窗户里见你来了，说不定一首诗已经出来了。”
我说：“这可是俗事哟。”
“不，这完全是个新大陆。”
我笑了。
她说：“在你眼里当然是旧世界了，但是，别忘记了，新的东西都是从旧的根上长出来的。”
我说：“希望你不断地发现新大陆和新问题。”
“暖，我真想为新大陆干杯，可是，我连开水也没有。”
“那你不觉得荒唐吗？”
她咯咯地大笑起来。笑完后说：“你的佐料真多。”提着暖水瓶出去了。
我阅览她的书，全是文学作品书，连文学评论书也没有几本，什么哲学、自然科学等书根本就没有。
郭飞云冲了一杯茶水放在桌上，说：“看过《画梦录》、《落帆集》、《海星》吗？”
“看过。”
“不错吧？”
“所以，你也有了那种忧伤、彷徨。”我笑了。
“可能吧。”
“是什么样的呢？”
“爱的。”
“爱的？”
“是的。”
“是的？”
她大笑了-阵，说：“有些也真叫人不好说，如我有个同学，跟姑娘没有好成，但却跟比他大二十多岁的本来是老丈母的老寡妇结了婚。”
我惊得“啊”了一声。
“这绝了吧，但这叫什么爱呢？”
我说：“这种老少配，太绝了。”
“有了，这种爱叫绝爱。对，就是绝爱。”
“太不可取了。”
“所以，就会产生忧伤，产生彷徨。”
“这种事，必然罕见。”
“有一个就够喊天的了。”
“谁也不愿这事发生，包括你。”
“我，你以为我又很圆满吗？我遇见的男人，没有一个是真正男子汉，都是他妈的窝囊废。”
“不见得吧，”
“不见得？他妈的，我看够了，酸巴拉叽的。厚脸皮的，还有那专会写情书的，一天—封那狗屁不通的求爱信，还恬不知耻地说他也会创作。还要什么共同进步。见他妈的鬼。”我笑着说：“就没有遇上一个像样的，那真是该忧伤该傍徨了。”
“谁说的。”她拉开抽屉，拿出一大本相册来，足足十二个人是够格的，真正爱过她的。
我大笑了起来，说：“够专家的格了。”
“够个屁，他们一个一个都夹着尾巴逃跑了。”
“为什么呢？”
“他们都不愿我比他们强。”
我说：“就没有一个值得你抛头颅、洒热血的？”
她大声叫起来：“你是在我这里找素材来了。”
我笑着说：“没有这个必要。”
她说：“说真的，有时候，我也真想做一个贤妻良母算了。但是，我不愿意，死也不愿意。”
“那为什么呢？”
“要我侍候的人还没有生。”
“你不思念？”
“有时何止思念。但是，现在不了，释然了。”
我摇了摇头。
她说：“你呢，你自己呢？肯定是罗曼谛克和现代派的了。”
“我？”我深深地叹了一口气。
她说：“也不圆满吧。不，一定是个母老虎或者是个附属品。”
我摇摇头，说：“都不是。”
“那是什么呢？”
我答非所问地说：“我和她，除了是自由恋爱外，差不多就完全是中国古典式的。”
“古典式的？”
我点点头。
她说：“那更富有色彩了。”
“有什么色彩，我们连手也没有拉过一下。”
她“啊”地一声，说：“真正的古典呀！”
“难道还有假。”
“你们是真心相爱吗？”
“是的。”
“真可悲。”
“可悲的还在后头，她结婚后，感情不好，离婚了，她一个人带着一个孩子。”
她盯着我，说：“你还在想她？”
我想不想呢？都是在梦中？还是在朦胧中呢、我好像看见过她的笑，她的忧伤，似乎同从前一样又不一样，还有那个孩子，好像在唱一支好听的歌。
我说：“我不知道。”
“她想你吗？”
我摇摇头。
她大声喊道：“我说你这个男子汉，想就是想，你应该马上去问问她还爱你不爱。”
我又摇摇头。
她生气了，说：“窝囊废。”
沉默。
她“唉”地深深叹一口气说：“人世间的事，总是不两全其美。说实话，你要找什么型的？”
我说：“这倒不一定。”
她说：“我耍的是贤夫良父型的男子汉。”
“啊!”我一下瞪大了眼睛。
她咯咯地大笑了一阵，说：“说到贤夫良父，我的肚子就饿。”她朝放在墙角的那堆报刊杂志上的纸箱一指，“那里面有才买的云腿和午餐罐头，我什么撬的东西也没有。”我拿出一筒罐头来，说：“看我的。”从罐头顶抠下钥匙，套好一扭，“怎么样？”
她惊奇地叫道：“啊，原来是这样开的，别开了，别开了。”
我停了下来。
她说：“到饭馆去吃。”
见我没有表示。
她又说：，“那里有现成的贤夫良父和贤妻良母，用不着我们操心。”