小时候，我老家宣汉，大巴山中一古镇，连人力三轮车也没有，更别说公交车，出租车，来往都是步行，美其名曰“11号自行车”。听说大城市出门就坐车，好生羡慕，无限向往，做梦都梦到大城市。后来托邓大人之福，恢复高考，到北京上大学，第一次坐公交车去看天安门，还有恍然如梦的感觉。
却说当年北京，地铁尚未开通，公交拥挤，上下车就像打仗，一点也不梦幻。记得有一次，从西单回学校，车门关闭那一刹那，我才从门缝中挤上车，紧贴车门站着。听见售票员空对空喊：“买票哩～买票哩～～”我把钱摸出来，却四面都是人墙，密不透风。只好把钱攥在手中，等售票员挤过来。不知不觉，车已到站，人潮涌动，猛地把我挤下车，踉踉跄跄，四肢扑地，却不是软着陆，摔得我鼻青脸肿。等我忍痛爬起来，车已绝尘而去。我不可能扬起飞毛腿追着车喊：“买票，我还没买票！”这种矫情的镜头，只有电影中才有。痛定思痛，才发现人多车挤的好处：可以逃票，而且逃得心安理得。从此与世无争，等大家挤上车后，我才飞身上车，紧贴车门，然后被挤下车，扬长而去。逃过多少票，心中无数，反正没有影响北京公交飞速发展。
大学毕业后，到成都狮山读研究生，与正在上大三的媳妇相识相恋。谈恋爱，北方人叫“搞对象”，很黄很暴力？四川人却叫“耍朋友”，不是“耍流氓”之耍，而是玩耍之耍，在玩耍中，增进了解。周末我就约媳妇进城去玩耍，来回挤车，我也采取这种与世无争的态度。不是为了逃票，那太小儿科，而是在学理科的媳妇面前，显示我古典文学温文尔雅君子风度。媳妇却误解了我。有一次，在杜甫草堂，她心不在焉地说，她根本不喜欢杜甫这样的古典迂夫子。我笑道：“人家杜甫可不迂啊？他醉酒后，好可爱好好耍哟！”正要举证，媳妇却问我：“你敢打架吗？”我莫名其妙：“跟谁打啊？为什么啊？”媳妇不正面回答，却引她同寝室女生“三突出”的话：“找男朋友，要找男子汉！”我很生气：“言下之意，我不是男子汉？”媳妇哼哼道：“那你为什么前怕狼后怕虎似的，不敢去挤车，为我抢座位？你这象男子汉？”把我说得热血沸腾，怦然心动。
心动不如行动，从此乘车，我都一马当先，冲锋在前。但我身材瘦弱吨位太小，不宜正面作战，就发挥灵活机动的优势，在车门打开那一瞬间，避开上下冲突的人群，侧面楔入，不争则已，每争必得。媳妇慢悠悠走上来，很淑女地坐在我抢占的宝座上，脸上漾起自豪的微笑，貌似我可以托付终生似的。我站在旁边，充满成就感。
却说有个周末进城，为媳妇抢到座位。她刚得意洋洋坐下，却看见一位老太太牵着小孙孙，颤颤巍巍，她立刻站起来，让座。老太太很感动，教小孙孙说：“谢谢嬢嬢！”媳妇微笑着，貌似活雷锋：“不用谢。”我却很不以为然：你让我挤车抢坐扮小丑，自己却装正神！媳妇就贴在我耳边，燕语呢喃：“应该谢谢你这个叔叔～～”叔叔嬢嬢当年都是未婚学生，在校园公众场合，装正人君子革命青年，从来不敢手牵手，却在拥挤的公交车上，东摇西晃之中，不由自主地，却很自然地，脸挨着脸，手牵着手，心贴着心，感觉幸福惨了。我就长大了懂事了，后来即使挤上车，我也不去抢占座位，故作动作迟缓，落后一步，于是在公交车的摇晃进行曲中，相拥而立，旧梦重温。
媳妇大四的秋天，要去郊区青白江中学实习。我说周末去看她，她柳眉一瞪：“你敢？我叫学生把你哄出去！”说：“哪里来这个流氓啊？”这段话，被我偷录下来，保存至今。我幽默她：“你当年好纯洁啊！”她一笑：“呸！”其实她一点不纯洁，一路都想着我这个流氓，失魂落魄，居然把书包落在车上。被司机发现，交给带队教师万光治万伯伯。万伯伯就是后来狮山文学院万院长，当年刚从北京师大研究生毕业，风华正茂，才华横溢，把男女学生迷倒一大片。万伯伯翻开书包，见备课本上龙飞凤舞的签名，吓一大跳：一鸣！以为是一条英雄好汉，不鸣则已，一鸣惊人。找到失主，又大吃一惊：原来却是关关雎鸠窈窕淑女！前年，我请万伯伯来我江安新居喝酒，回忆往事，他还笑道：“谢不谦，你娃是怎么骗得人家一鸣爱情的？”我也笑：“什么骗啊？”我说我们的爱情，是挤公交车挤出来的，正大光明，可以悬诸日月。
却说媳妇去青白江中学实习，我要去学校看她，她坚决不同意，理由现在听起来都好笑：怕对学生影响不好。约我在新都桂湖公园门前见面。桂湖是明代状元杨慎故居，从来没去过，也想去看看。我早上从狮山出发，东转西转，转了三四次车，午后才到达。媳妇在那里，徘徊来徘徊去，见我双手捧着一大块东西，红装素裹，好奇地问道：“什么宝贝啊？”现在大学生绝对想不到：撒琪玛。
撒琪玛并非高档食品，但记得媳妇说，她小时候最喜欢吃。我也是临时创意，想送给她一个惊喜，乘车赶到春熙路“跃华”食品店，买了一块新鲜的撒琪玛，最大的，然后去挤车。上车，我将撒琪玛顶在头上。挤上车，却没抢到座位，我就把撒琪玛捧在手上，岔开双腿，平衡重心，姿势很不雅观，贻笑大方。送到媳妇面前，打开外包装，撒琪玛居然完好如初。我抛了一句文，至今记得：“爱情是不能残缺的！”把媳妇感动惨了，很抒情地嗔道：“瓜娃子～～”然后挽着我的胳膊入桂湖，寻个僻静之地并肩而坐。她捧着撒琪玛，让我先咬一口，然后她咬一口，咬来咬去，就咬住了对方的嘴唇。正在甜蜜之中，却听见古墙上几个娃娃喊道：“好下流啊，好下流啊～～”媳妇脸飞红，一把将我推开。正襟危坐，向我汇报实习心得。然后依依惜别，送我上了回成都的车。
这一回成都，转眼间，就是二十七年。我们的儿子，倏忽之间，也快到我们当年热恋的年龄。今年秋天，我们驱车重游新都桂湖，找到当年吃撒琪玛咬嘴唇的地方，坐下来。媳妇说：“不知儿子能不能懂我们这代人的爱情？”我笑道：“都老古董了。现在哪个男生，会头顶一大块撒琪玛去挤公交车啊？”媳妇也感叹：“是啊，现在女生，说的都是房子车子，谁还会为一块撒其玛感动啊？”但我和媳妇，早已年过半百，却依然为我们的青春爱情而激动，为那块撒琪玛而感动。这些往事，包括很多细节，被我们不断重温着，唤醒我们曾经青春快乐过的记忆。
还是来说挤车。十二三年前，儿子快上初中，我还住狮山危楼蜗居，骑自行车来去。但自行车不断被盗，向学校保卫处报案，人家问我：“掉了第几辆？”我说：“第五辆。”人家哈哈一笑：“你才第五辆？别人都掉了七八辆，十几辆！”貌似我是小题大做，危言耸听。没辄，只好继续挤公交车。车一过来，我采用老战术，从侧面插过去，门口却横堵着一位风衣飘飘女士，上不去，也下不来，却紧拽着门上把手，卡在中间。我就猛拍她的手，她手一松，我就强行掰开，刚挤上车，要去抢座位，却听后面有人声嘶力竭猛喊：“谢不谦，是我，是我！”惊回首，天啊！被我推开的风衣女士却是唐姐，我硕士师兄大明的老婆！我和大明兄情同兄弟，唐姐是我嫂子。眼看嫂子被人潮挤下去，我犹豫片刻：男女授受不亲？耳边却突然响起孟夫子教导：“嫂溺，援之以手。”赶紧伸出手，一把将她拽上车来。唐姐也不谢我，却大惑不解地问道：“不谦，你连我都认不出来了？”把我问得好尴尬，恨不能钻到车下面去。赶紧解释说，我眼睛近视，不辨雄雌。
回家说给媳妇听，把媳妇笑惨了，指我鼻子骂道：“你这个瓜娃子！”我被媳妇一骂，突然开窍：四海之内皆兄弟也，挤什么车啊？从此上车，不争，怡怡如也；屹立车厢，逮住吊环，东摇西晃，愉愉如也；跟美女售票员聊天，侃侃如也；下车，张开双臂，平衡重心，软着陆，翼如也。熟悉《论语》的人都知道，我这是在再现《乡党》篇中的孔夫子。万一人多打拥堂，没挤上车，我也不着急，迟到就迟到。人生道路这么漫长，哪能站站都正点啊？孔子说：“欲速则不达。”我去争分夺秒干嘛？那时，我已履职副系主任，然后副院长，开会经常迟到，大家习以为常。正点或提前到达，大家反而惊诧：“吔，谢不谦，今天什么喜事，来这么早？”
附记：昨晚重读先师《启功韵语》，有《鹧鸪天•乘公共交通车》八首，分咏等车、上车、站车、下车之苦。最惊险的一幕，是下车时，被背后彪形汉撞倒在地，考其年月，当在“文革”后期，先生已年过六旬，还头顶“右派”帽子。先生却津津乐道，谱写入词，化苦为乐，把我笑惨了。激发我写自己挤车的感受，中国最普遍的人生经历，却在今天等车去望江给硕士生上课的时候，走火入魔，车从门前过，竟忘了挥手叫停，结果迟到了。却说好多年前，我住狮山的时候，给本科生课，也经常迟到，但也经常早到，我对学生说：我今天虽然迟到了十分钟，但上周却早到十分钟，平均下来，既没迟到也没早到？把大家逗笑了，年终学生评教，在“有无迟到早退”一栏中，都给我填写的“无”。这就是我们川大学生可爱的地方：能全面地平均地评价一位老师。现在硕士生比当年本科生还壮观，现代文学、世界文学、比较文学、文化批评等专业，包括旁听的博士生，八九十人济济一堂，听我解读朱子《四书集注》。我对他们说：迟到就这一次，早到却很多次，理解万岁？大家又笑欢了。如坐春风吧？