真人--冰心辞世十年(之五)

    冰心老人毕竟是个世纪老人、百岁老人，见多识广，走的地方多，经历的事情多，能够处乱不惊，能够洞察入微，能够包容万变，走到她身旁，立刻被她的精神状态和看问题的角度所感染，仿佛到了另一个世界，立刻有一种安详的異样感觉，仿佛获得新生一般，奇妙之极。

所以，很愿意去看她，别看她很年迈，甚至走不动路，但她一点也不老，真是奇怪。去得多了，产生了特殊的情感，会惦记着，会想念着，而她，你一进门，会马上说：“想你啦！”马上让人拿东西来吃，比如煮白薯，比如冰淇凌，这都是她爱吃的东西，还有薄荷糖，一种很辣很凉很冲的进口薄荷糖，和她一起分享，然后就立刻聊天，进入她的回忆。

    她知道的事真多，每次去都有新内容，她一再强调，她还有许多事情要写，而且着重说是有趣的事，深怕来不及；果然，一些聊过的事，确实日后都纷纷出现在她的文章中。然而，确实也有不少事，她还没来得及写。

    往往有这种情况：聊着聊着，她会突然说：哎呀，这事以前从未对人说过，这是头一回对你说。

我甚至怀疑，对有的谈话，她是有些准备的，好像一回专谈一件事，主题挺集中的。这种谈话是颇有针对性的，写下来自然是一篇文章。

    让我也慢慢回忆吧，一件和一件不见得有什么联系，但都是冰心老人说过的，是她的故事。

对我国明清几大名著小说，冰心先生最早看的是《三国演义》，第二是《水浒传》，第三是《西游记》，第四是《西廂记》，最后看的是《红楼梦》。其实，早先也读过《红楼梦》，但不喜欢，第一，有好些地方看不懂，像那些室内装饰等等，第二，不喜欢林黛玉，软绵绵的，没劲。最后读《红楼梦》的时候才明白《红楼梦》是继承了《金瓶梅》和《水浒传》。她说《三国演义》是写帝王将相，《西游记》是神话，《水浒传》是写草莽英雄。还说《金瓶梅》是部好书，它是描写世侩的，也是描写社会的。《金瓶梅》是她1933年才念的，当时，得了肺病，吐血，需要静养，向郑振铎先生借的，而且念了他的全部章回小说藏书。知道张孝骞先生处有好多种版本的《金瓶梅》。冰心先生念的《金瓶梅》并不是绣像本。小的时候偷看过《避火图》，即春宫画，是在表哥的屋里看的，调皮，翻他们的枕头，在枕头底下有，一看吓坏了，连忙捲起来放回去，对谁也不敢说，包括比她大两、三岁的那些小表哥们，那位有图的表兄当时已有三十多岁。

   冰心先生和夏公是最要好的猫友，夏公曾借给她一部《猫苑》，共两册，线装，咸丰年间印制，是胡华所赠，看了以后才知道，她自己的白猫还有另一种雅名“挂印拖枪”，原因是腰里有一块黑毛，尾巴是黑的。夏公对各色猫咪的爱好秩序是“黄、黑、花、白”，而冰心先生的顺序正好相反。夏公曾建议他和冰心先生两人发起一个“爱猫协会”，冰心先生说不成，说咱俩都属鼠。夏公和冰心先生同岁，夏公比她小26天。有一回周总理说他本人和老舍、王统照、郑振铎同庚，都属狗，并问冰心你属什么，冰心答：属耗子，总理大乐，为什么不说属鼠，答因为一想到鼠就想起了“小耗子上灯台”这句民谣。以前冰心先生并不认识夏公，是解放初一起组团到印度去访问才相识的，夏是团长，谢是团员，别人爱到外面去活动，有时他们不去，就在屋里聊天。打倒“四人帮”之后，走动很勤，经常彼此相约，找个好地方，敞开谈，一吐为快。冰心先生这只大白猫有许多故事，最爱照相，常常抢镜头，所以它和冰心先生在书桌前的合影最多，吴青说它也是“人来疯”。以前常带它到外面去散步，故不怕人。有一次忽然走失，急得冰心先生坐卧不宁，亲自写了一张寻猫启示贴在大门上。找回来后，吴青特地把这张《启示》揭下来当文物保存。冰心先生每天都撕干鱼片给大白猫吃，这是给它的“特供”，冰心先生说做这个动作对她自己有好处，可以活动手指练手劲。别的猫来做客，大白猫很不高兴，反感，躲在冰心先生腿下大叫，首先受不了的倒是冰心先生自己。吴青自己也养了一只小白猫，但它和大白猫分居而住。吴青说妈妈偏心眼儿，不待见这只小的。吴青常常誇奖大白猫懂英文，知道“起立、坐下”这样的英文口令，冰心先生笑道：“只要你手里有好吃的，它什么话都懂！”冰心先生住院时，很想念大白猫，常常向家人打听它的情况。吴青抱它来过医院几次，它总是一头扎进冰心先生的被窝里不出来。冰心先生去世后。大白猫也跟着去世了。后来被王炳根要了去，制成标本，永远蹲在福州冰心文学馆里的冰心书桌上，也有了很好的归宿。

   冰心喜欢植物，喜欢花草，这和她是福建人有关系。福建的花非常多，而且都长成大树。父亲喜欢养桂花，兰花和荷花，所养的荷花有独朶的，也有并蒂，甚至三蒂、四蒂的，冰心诞生的那一年，同年还降生了两位堂姐，恰逢开三蒂荷花。冰心过生日，父亲总是要送她桂花，所以她对桂花情有独钟。到了北方，花少了很多，但冰心先生家中从不缺花，一年四季花总不断，有水仙、君子兰、康乃馨、玫瑰、月季、百合等等。有位朋友的孩子专营玫瑰花，有大花圃，定时送她玫瑰花，还培育了新品种，以冰心命名。冰心先生曾约邓颖超大姐一同去花圃赏花。她的君子兰一年开两次。她说谁要说自己家的君子兰不开花，她就占便宜了，她的君子兰开花，故为君了，而你成了小人。到过生日时，她家就成了花的海洋，每个角落里都有花。九十大寿时，巴金先生特意托人送来九十朶红玫瑰。生日一过，家中已干干净净，除了九十朶红玫瑰之外，全部连夜送给了邻居，特别是民族大学和北京外语大学的老师们和朋友们。

   冰心先生自幼长在大海边，喜欢大海、喜欢大自然，喜欢旅游，喜欢各种小生物。她说她其实更喜欢狗，狗很忠诚，不嫌家贫，不挑食；不像猫，后者有脾气，很顽固，不听训练。原在北平的时候，家里养过两只狗，一黄一白，白的是从满族太太处领来的，毛长得遮眼，母亲常给牠梳一个“冲天锥”，用红头绳，冰心常抱怨：“给我梳小辮还没用过红头绳呢。”后到上海时，为他们起了两张半价票，一同带去，可惜白的第二天就丢了，被别人捉了去。黄的后来死于上海。又养了两只大狼狗，到北京来时，铁路不让带，只好又送回了原主人。在重庆，在日本都养狗。狗好玩，可训练，会耍把戏。

   冰心先生更喜欢马，小时候有白马和黄马，都骑过，在文章中写过它们的故事，特别是对白马。白马死后，专门挖坑埋掉了，怕别人吃它的肉。