大凡到崇左的人都知道火车站对面有个南津古渡。

当夜幕即将降临，晚霞映红西边的时候，我们站在火车站广场，欣赏蜿蜒而来、细无声息的左江水，欣赏江对面古称壶城的妙曼，欣赏架设于江上连接着江南江北、默默无文的一、二两桥，欣赏江对面江北老城区的静静的灯火与江岸的凤尾竹时，看着南津古渡两岸码头没有了江面上浮桥连接的残缺时，那种静美的感觉，自然妙生心间。

我之所以喜欢南津古渡的夜景，与发生在我身上的两件事有关：

1982年元月，我被分配到南宁地区第二师范学校任教。元月16日到二师报到的当天，由于行李不能马上从火车站行包房领到，学校把我们新分配来的老师安排临时住进崇左县政府招待所。说不清是习惯了漓江水的静美，还是好奇于火车站前古渡与江北长长的沙滩，或者是傍晚闲来无事，一个毕业与中文系、一个毕业数学系、一个毕业与政治系的我们，相约来到码头，拾级而下，在交了每人几分钱的过渡费后，缓步走过晃晃悠悠的长长的浮桥，到了江北的沙滩。当我们一边议论着左江水为什么如此静美，一边沿沙滩往下游行走时，不知不觉，天色已黑，浮桥和江岸上那不多的灯火倒影在江面上，更使我们感觉美妙。我们不敢打搅这种静静的美，不敢再大声说话，没有沿路从沙滩上折回，而是摸索着找到一个似乎已经不常用了的货运码头，上了北岸，然后再从浮桥回到江南。

1998年秋天有天中午，我正在家里吃午饭，忽然接到时任县建设局副局长黄跃同志的电话，让我一定在天黑之前为新建的南津古渡拱门题写门楣。我虽爱好书法，也写出一种有我个性的字体，我的作品曾在崇左县和南宁地区展出过，我还曾用这种字体为广西广播电视报的“香八角”栏目写过栏名，在《广西教育》杂志上发表过作品。但说实在的，我从未在建筑物上题写过字，心里一点底都没有。尽管我推脱，但黄跃同志还是把任务给了我。于是我吃罢午饭，顾不上休息，带上尺子，骑车来到码头，把门楣尺寸量好。回到办公室后，找出笔墨，不经构思便舞弄起来，但几次下笔，几次修改，总觉得字不如意，于是我用电话把情况告知黄跃。没过几分钟，他来到我的办公室，既给我打气鼓劲，也给了我不能退步和选择的要求。当我再修改后，时间已到了下午上班时间，我们拿上稿子，来到码头，爬上手脚架，顶着烈日，开始了摹写、添色。在手脚架上，我一门心思于工作，不时还要下来从远处看看；而在手脚架下的黄跃和小闭，则不断给我递水，为我服务。当我填完最后一笔油漆，从手脚架上下来时，太阳已是西下。看着刚刚写完的字，确实有千万的不如意，但我已经没有了从头再来的时间。因为，第二天崇左县就要接受上级的检查，我只能带着遗憾离开了工场。

现在，每每我与妻子在傍晚散步来到南津码头，我总要默默地看着还留在拱门上我写的“南津古渡”四个大字，但我从不敢告诉别人“那几个字是我写的”，我只想让古渡傍晚的静美尽快把我内心的遗憾冲淡。

如果说新兴的崇左城南新区是一种流动的美，那么崇左老城、老墙、老树、古渡则是一种静态的美。喜欢怀旧喜欢静美的我，期望着能有高人重新题写南津古渡的门楣，把美字美景美妙地揉在一起，让崇左的静美成为一种独特的个性和风格。