抛弃最武断最玄虚的理论
——桑塔耶纳《美感》之启示
桑塔耶纳，美国著名自然主义哲学家、美学家，美国美学的开创者，同时还是著名的诗人与文学批评家。桑塔耶纳早年就读于哈佛大学，后任该校哲学教授。桑塔耶纳的主要著作有《美感》（1896）、《诗与宗教的阐释》（1900）、《理性生活》（1905、1906）、《三位哲学诗人：卢克莱修、但丁与歌德》（1910）、《怀疑论与动物信仰》（1917）、《存在领域》（1927~1940）等。在《美感》一书中，桑塔耶纳讨论了诸多美学元问题。
在导言中，他指出“当今流行的学说的主要支柱，是哲学的热情，或是实践的用途……哲学家形而上学阐明审美事实，艺术家批评家大胆地深入哲学领域对审美经验的思考，始终是不成熟的或支离破碎的。……形而上关于美的本质之所以有价值，并不因为这些推断足以说明我们的基本情感，这是办不到的，而且它们表现了而且事实上构成了我们一些后来的欣赏。……所以，也许最武断最玄虚的理论作为对审美生活的解释来看，都应该抛弃，但是作为审美活动的特殊契机来看，就仍有可取之处。能把所不能阐明的那种活动表达地曲尽其妙。……我们不应把那些其实是美感的表现当美感说明。”
关于生理快感与审美快感问题，他指出：一切快感都是固有的和积极的价值，但决不是一切的快感都是美感。快感确实是美感的要素，但是显然在这种特殊快感中掺杂了一种其他快感所没有的要素，而这要素就是我们所知所说的美感和其他快感之间的区别的根据。肉体的快感是离美感最远的快感。当然，所谓肉体的快感不仅指在身体上的快感，因为那类快感将包括一切快感以及一切意识的方式和因素。审美快感也有生理的条件，它们依赖耳目的活动，依赖大脑的记忆及其它意识功能。然而，我们决不会把审美快感同它的根源联系起来，除非要作生理研究，审美快感所唤起的观念并不是对于它的肉体原因的观念。肉体的快感都被认为是低级的快感，也就是那些使我们注意到身体某部分的快感。而且最惹人注意的是出现快感的器官。所以，生理快感与审美快感之间有着十分明显的区别；审美快感的器官必须是无障碍的，它们必须不隔断我们的注意，而直接把注意引向外在的事物。所以审美快感的地位较高和范围更大，就可以理解了。我们的灵魂仿佛乐于忘记它与肉体的关系，而且幻想自己能够自由自在地遨游世界，正如它可以自由自在地改变其思想对象。
桑塔耶纳继而指出审美快感的特征不是无利害观念、审美快感的特征不是普遍性。其理论重点在于强调“审美快感的特征在于客观化”——美是一种感情因素，是我们的一种快感，不过我们却把它当作事物的属性。我们往往把事物对我们的每一作用当作假定的物性的一个成份，这是一种本来普遍的倾向的遗习。事物所唤起的快感，多半是容易同对事物的感知区别开来的，物必先作用于一个特殊的器官，快感才能产生，同其他有关的感觉因素之间的结合是微乎其微的，快感是及时地同知觉分离的，或者落在另一器官上，于是马上就被认为是事物的作用，而不是事物的属性。而美（美感）是被当作事物之属性的快感。继而指出其对美的本质的观点：美（美感）是被当作事物之属性的快感。他指出：“美是一种价值，不是对一件事实或一种关系的知觉，它是一种感情，是我们的意志力和欣赏力的一种感动。这种价值是积极的，是对某种善之存在或者不存在（在丑的情况）的感觉。这种快感必不是事物的功利作用，而是对事物的直觉，是一种最高的善，满足一种自然功能，满足我们心灵一些基本需要或能力。所以，美是一种内在的积极价值，心灵的一些基本需要或能力。这两个条件就足以区分美学领域和伦理学领域了。道德价值一般是消极的，而且往往是非直接的，道德涉及避恶从善，美学只涉及享受。官能的快感不同于审美的知觉，正如一般感觉不同于知觉那样。美是在快感的客观化中形成的，美是客观化了的快感。”