韩浩月

    4月6日，北京用超过九成的上座率欢迎美国民谣和摇滚音乐的“活化石”鲍勃·迪伦。此前，即便迪伦的中国行被确认后，很多乐迷都还有点不相信能够在国内听到现场版的迪伦，直到音乐响起，大家才确信迪伦真的来了。

　　从东四十条地铁出来去北京工人体育馆的路上，站了至少一百名黄牛，显然他们并不知道鲍勃·迪伦是谁，在不断询问路人是否退票时，从一个黄牛嘴里冒出了这样的话，“世界摇滚之父”。可是，“世界摇滚之父”不是猫王吗，一定是有些人，也把鲍勃·迪伦当成比肩猫王之人的，如果说猫王开创了摇滚乐的历史，那么迪伦则赋予了摇滚乐以灵魂，这样的评价，很高很高了。

　　在入场安检前，我给乐评人江小鱼打电话，他说他已经早已就坐，在此之前，他已经无数次在微博中表达对迪伦滔滔不绝的敬仰之心了。同时来到现场“朝圣”的，有崔健、何勇、陈升、汪峰、左小祖咒等中国摇滚界名流，他们比其它观众听得更high，从迪伦返场前的那首歌，他们就已经集体站了起来跟着音乐晃动身体，而后场的绝大多数观众，都是在安静中听完这场演唱会的，看来，迪伦对音乐人的影响比普通听众更大这是真的。

　　连续唱了一个半小时，每首歌的间隙时间不超过一分钟，也没见到迪伦像某些摇滚歌手那样，一手把着麦克风，一手把着一瓶矿泉水，70多岁的老头子还有如此力量，让人感叹摇滚精神光芒万丈。迪伦的现场声音，沙哑但并不苍老，醇厚而悠扬，个别的歌让人担心这破嗓子是否能让他坚持到最后，但到了后半阶段，老头子显得愈加投入，甚至做了几个略显顽皮的动作，这对渴望与老鲍勃有所交流的观众而言，是巨大的鼓舞，要知道，整场演唱会他坚持一个招呼不打、一句台词没有，让习惯了听歌手说“左边的朋友你们好吗，右边的朋友你们好吗”的观众，有点不适应了。但这就是迪伦，一个用一生来挑战媒体与商业的另类摇滚歌手。

　　迪伦演唱会的舞台布置非常简陋，射灯把他和乐队的背影投射到身后的幕布上，这就是所有背景，很长一段时间里，我在研究幕布上迪伦的身影，那个背影不像是属于一位巨星的，而仿佛来自乡间酒吧的驻唱歌手。洪晃在微博上讲述了她第一次见到迪伦的故事，说她小时候在纽约上小学，迪伦是班里一位学生的家长，有一次洪晃受邀参加迪伦专为孩子举行的派对，一个穿着大裤衩的怪叔叔为他们唱了很多歌，那个怪叔叔就是迪伦。反感成为符号，拒绝被贴标签，只为自己而活的迪伦，在春天的夜晚把中国观众带回上世纪60年代的美国，那个时代真实、朴素、个性，一如迪伦。

　　上世纪80年代，迪伦喜欢上了巡演，他认为现场能更好地表达自己的音乐，也正因为如此，70多岁的迪伦来到了中国，在我们认为本已老迈的年纪，诠释了什么叫老当益壮、老而弥坚。在很多摇滚明星过早消耗掉自己，躺在功劳薄上靠版税吃饭时，迪伦老有所依，继续用音乐延续他永远年轻的生命与灵魂。