中国诗人村第二期入选诗人：洪烛
洪烛：原名王军，1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送武汉大学，1989年分配到北京，现任中国文联出版社文学编辑室主任。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》。
屈原 长诗节选（1）
【题记】这是一部由一百多个片断组成的长诗。每个片断都可独立成篇。彼此之间尽可任意排列，相互衔接。就像洗扑克牌一样，每一个片断都是一张牌，每一次排列组合都会产生新的秩序。这是一部可随意组装的长诗，每个片断都可作为供读者调遣的零件。如果你希望它产生变化，那么就打破其结构，再读一遍吧。诗中人物屈原的形象，注定是千变万化的。
【屈原的祖国】
楚国大水那一年，你被激流卷走
今年楚国又大旱，长江变瘦了
淹死诗人的那条河变瘦了
洞庭湖变瘦了，变得像诗人一样瘦了
干凅的湖底，被烈日晒出了甲骨文
长满楚辞一样纷乱的野草
瘦得不能再瘦的诗人啊，你也渴了吧？
直到这一天，我不得不担心
你那流了两千年的泪水
快要流完了
然而你的哭无法停止
你的悲伤甚至比生前更强烈了
作为楚国的保护神，你恨自己的无能
只能用无泪的哭，无语的痛
来写无字的诗。好在我读懂了
读懂了这样一句话——
“楚国，我是爱你的……”
当年你一定这样喊着
跳进了汨罗江。想用身体把洪水挡住
作为喝着屈原的泪水长大的诗人
我必须把这种爱继续下去
哪怕，哪怕今天我也跟那棵枯萎的水稻
一样渴了。可我还是爱你的
屈原的祖国就是我的祖国
祖国中的祖国啊。祖国渴了！
我又怎么可能不痛不痒呢？
【祈雨的屈原】
楚国大旱，仿佛整整两千年
每一天慢得跟一年似的
云梦泽快像梦一样破碎
每一块碎片，如同充满渴望的眼睛
那是屈原的眼睛，三闾大夫祈雨的眼睛
站在屈原写了《天问》的地方
我也开始问天了：老天啊
睁开你的眼睛看一看吧
楚国的水稻快渴死了
那些种水稻的人的嘴唇
也和农田一起开裂了……
我不知道，自己在重复两千年前
屈原祈雨时的台词
不，是屈原那不死的魂灵
借我之口继续问天呢
正巧，端午节这天
久旱的南方下雨了，屈原的楚国下雨了
我宁愿相信这是屈原求来的雨
是诗人的眼泪变成的雨
为了迎接这场迟到的雨
他已祈祷了两千年
我宁愿相信这是楚辞的力量——
诗，有时比天气预报还要灵验
【屈原出使齐国】
屈原两次出使齐国
是否遇见黄河？
他看见黄河的时候
心里有什么话要说？
他是喝长江水长大的
长江水是甜的，黄河水是苦的？
可诗人心里的苦水
比黄河还要苦啊
千里迢迢来到黄河边
似乎只是为了祖国一哭？
一哭再哭？楚国呀楚国，你的命
怎么比我的心还要苦呢？
即使讲给黄河听，黄河也不信啊
还以为诗人天生就是杞人
老担心天会塌下来呢
天没塌下来，诗人的心却乌云密布
在黄河拐弯的地方，他为祖国而哭
还是为自己而哭？
一项无法完成的使命
把他给难住了，就像黄河水
把他的路给拦住了
他代表长江，来与黄河会合
可长江的涛声，黄河却听不懂
黄河更听不懂诗人的哭
在世人眼里，诗人怎么跟怨妇似的？
他们哪里会想到：先知
也像诗人一样爱哭……
【楚国的编钟】
从楚国的古墓里出土的编钟
为谁而鸣？它在地下也曾被敲响
只不过我们听不见罢了
可那无名的死者，想念故国的时候
一遍又一遍地倾听
我更希望它是屈原的殉葬品
也只有那位诗人，才配把它敲响
哪怕他已失去了双手，失去了耳朵
失去了整个身体
可楚国的编钟，依然为他而鸣
即使楚王，也只能远远地
远远地坐在一边，旁听
根本听不懂埋藏在钟声里的激情
那哪是钟啊，分明是一颗伤了的心
怎么忍也忍不住的呻吟
从《离骚》到《国殇》，发出的都是青铜的声音
铜锈斑驳，是数不清的伤口
结了的疤
祖国的编钟，就该为诗人而鸣
因为那个诗人，至死
都在为祖国鸣不平
【水的儿子】
他是水的儿子。从水里来
又到水里去
昨天是河，今天是江，明天是湖
明天的明天，还可能变成海
端午，我们在人海里想他
他是水的儿子。从水里来
又到水里去
昨天是冰，今天是霜，明天是雪
明天的明天，还可能变成雾
端午，我们在迷雾里找他
他是水的儿子，是活在水中的影子
虚拟的一生，只有疼痛是真实的
他亲手埋葬了自己，用水
埋葬着水，用时间埋葬着时间
《离骚》，是一个人对影子的告别
为了拒绝成为影子的影子
他是水的儿子，却成为我们的父亲
父亲的父亲，比父亲的父亲
更老的父亲。我们的老家在水上
从他那里来，却无法回到他那里
只有疼痛，构成与他惟一的联系
端午，没有一点疼痛的人不可能
成为诗人。诗人都有一个影子般的老父亲
我们脸上的皱纹就是他的波纹
【在端午节醒来】
他睡了两千年
每年醒一次。只醒一次
即使这样，也醒了两千次
是自然醒，还是被叫醒的？
每年的这一天，他翻身坐起
穿上新衣裳，浮出水面
端午对于你是一个节日
对于他则是闹钟。锣鼓暄天
到处都有人喊他的名字
大多数时候他忘掉自已
只有这一天，蓦然想起
自己是叫这个名字的人
请原谅他的失忆症。但我们
不能原谅自己：常常在第二天
就把他给再次遗忘
也许，每年这一天的早晨
不是我们叫醒了他，而是他
面带微笑，叫醒了我们？
为了等待这一次的团聚
在那两千年里，他一直
不敢睡得很沉
端午节，我们想他了
这个把自己都给忘掉的人
却从来不曾忘掉我们
【走到上游的上游】
他站错了队？
不，他错得更为彻底：
站到了文武百官的对立面
就因为他眼里容不得一点点脏
他怕自己被弄脏了
总是下意识地走向上风口
他甚至闻得出风是否干净
其实他早就这样了：
即使排队走过国王面前
也显得无比孤单
怎么看怎么像一个局外人
作为近乎多余的棋子
他却想推翻整个棋盘
当别人争相歌功颂德
他一眼就能看出是虚伪的
更惹麻烦的是
他还把自己的看法说了出来
唉，亲爱的，你怎么一点不会装呢？
是不会装还是不愿意装？
这下连国王也帮不了他了
他与众大臣为敌，成为别人的眼中钉
谁都想拔掉他
即使在自身难保的时候
他还不知道抓住救命稻草
他还忍不住说了一些国王不爱听的话
明明是成年人了
还敢说咱们伟大的国王没穿衣裳？
唉，亲爱的，你怎么这么不会说话呢？
在政治面前
你写诗的才华到哪里去了？
屈原，你最爱的一个人都不爱你了
而最爱你的人还未出生
你最想看见的一个人
都不想看见你了
他希望你走得远远的
你只能走得远远的
走到汨罗江的上游
走到上游的上游
走到上风口的上风口
哪里一个人都没有
高处不胜寒啊
你冷，冷到了心里去
冷到了骨子里去
还是不愿意转过身
与众多臭皮囊相互取暖
你不是被淹死的，你是被冻死的
即使被冰封雪裹
从里到外还是透明的
他站错了队？
站到失败者这一边
不，他站到了真理这一边
由不合格的政客变成称职的诗人
与城府很深的政客相比
诗人就该一马平川
【楚魂】
没人在你的尸体上覆盖一面国旗
它已由汨罗江的波浪代替
即使楚国的旗帜变成了灰
你胸前的波涛还是无法恢复平静
睡在江水里的人啊，似乎随时会翻身坐起
找那把锈得没影了的剑
同样找不到的是：敌人在哪里?
只有涛声还在，还在朗诵着
你临睡前写下的诗句：
“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄……”
哪怕祖国忘掉你了，哪怕祖国变成泡影
你还是愿意默默地为祖国的倒影而战
没人在你的墓前烧一炷香
因为你的坟墓地址不详
或者说它彻底是由水做的
只有你知道自已住在哪里
可你被一扇水做的门反锁住了
即使听见敲门声，哭哑了的嗓子却无法答应
还有什么比让一个歌手沉默更难忍耐?
你梦见自己的影子仍然在岸上走着
一遍又一遍地唱着快要失传的楚歌：
“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷!”
死者还在坚持的信仰
却被许多活人放弃了
它即使丢在水中，仍然很烫手
【谁说我的祖国没有史诗】
谁说我的祖国没有荷马？
屈原的湘夫人比海伦还美
奥林匹斯山的诸神太远，我有我的云中君
他心中的神山叫昆仑：“登昆仑兮食玉英……”
郢都，玉碎宫倾的城市，和特洛伊一样蒙受耻辱
和荷马不一样的是，屈原
自始至终都站在失败者一边
作为战败国的诗人，身边没有一兵一卒
只剩下一柄佩剑：宁愿让它为自己陪葬
也不能留给敌人，当作炫耀的战利品
不，是他本人在殉葬啊
为了保住楚国最后的武器
谁说我的祖国没有史诗？
《离骚》是用血写下的
虽然我的诗人不是胜利者，他投身于水国
也拒绝向强敌屈膝。一个人的抵抗
比一个国家的命运还要持久
如今己两千多年了
他还没有放下手中的剑
【在丹江口水库怀念一个古人】
汉江是长江最大的一条支流
丹江是汉江最大的一条支流
来到丹江口水库，这一带曾是楚国的首都
丹阳，屈原写了《国殇》的地方
如今已被大水淹没
“我从没看见他笑过，只听见他在哭
为战死的烈士而哭，为破碎的山河而哭……
泪水快要流干了吧？”
凝视着自己投在水中的倒影
一个古老的问题随波荡漾——
我从哪里来？到哪里去？我是谁？
是谁的支流？为什么体内像有另一个我
不断地挣扎，不断地回头呢？
告诉你吧，我是汨罗江的一条支流
虽然不是最大的，那就做最小的
一条支流吧。《离骚》是我泪水的源头
汨罗江，银河最大的一条支流
从天上流到人间，总有说不尽的哀愁
【在丹江口水库吟诗】
我从燕国来到楚国
中间路过赵国，齐国，韩国，魏国
楚国的江河依然在流
其中有一条汉水，是从秦国流过来的
楚国的诗人，你在哪里？
你不认识我，该认识正在我眼前汇合的
汉江与丹江，当年为它们唱过歌的
七国已像北斗七星，组成了一个星座
屈原，你有一个变大了的祖国
而你没变，你的歌声没变
在我耳畔流淌，那是江河之外的江河
不，你也跟祖国一样变大了
你的歌声不仅从上游流到下游
还可以从下游流到上游
有水的地方就有你啊
就有你唱不完的歌：从开头唱到结尾
又从结尾唱到开头
哪一条江是《离骚》，哪一条河是《天问》
哪一座湖汇聚了《九章》或《九歌》……
让我重新把它们认识一遍吧
我认识这些江河了。这些江河
却跟你一样，不认识我
它们只承认你是惟一的诗人
把我唱的歌也当成你唱的歌
【蚕】
你是一条蚕
前半生吐的丝叫《离骚》
后半生吐的丝是汨罗江
诗句晶莹透亮，江水晶莹透亮
你才是源头啊
前半生，楚国是一片桑叶
你从湖北流浪到湖南
一边行走，一边吐丝
后半生，云梦泽是一片桑叶
你忽而浮出水面，忽而沉入水底
把缠绵的影子拉得很长、很长……
唉，你被自己吐出的丝给捆住了
怎么会有这样的事情：一个人
被脚下的路给绊倒了
【星空的帽子】
星空是至高无上的帽子
我头顶楚国的青天走了一辈子
直到上面被镶满钻石。你看不见我
却能看见我的桂冠所发出的光
这一颗恒星叫《离骚》
那一颗行星叫《天问》
《九歌》与《九章》，次第升起的星座
都比北斗七星还多了两颗……
一想起祖国的事情，我的头就大了
像昆仑山一样大了。
我就忘掉自己仅仅是千万人之一
再重的担子总得有人扛啊
那么就让我来吧
流星划过，它是没有名字的
构成帽子上闪耀的一枝红缨
我拿沧浪之水洗了一千遍
越洗越亮，越洗越干净
也许那才是真正的我。活了一辈子
就为了留下这么个影子：把自已
烧得干干净净，把自己洗得干干净净
风吹掉我头顶的星空
水就涨起来了，河流是另一顶帽子
我头顶汨罗江继续行走
直到波涛像雕塑一样凝固
我却停不下来，越走越深
越走越远，越走越快……
我不是一条沉船。江水也没把我压垮
拨开水面，你就能看见
我的满头白发
【九歌】
九歌，把九首歌都唱了一遍
还是把一首歌唱了九遍？
九歌，把九首歌唱了九遍
还准备把更多的歌唱更多遍
这是怎样的一种孤独啊？
直到变成更多的孤独
九歌是一个人唱了九首歌
还是九个人唱着同一首歌？
唱歌的人都是听歌的人
听歌的人也学会唱了
听歌的人更多了，唱歌的人也就更多了
更多的孤独使你忘掉孤独
谁赋予了你歌唱的使命？
不是国王，不是巫师，甚至也不是你的母亲
你是第一个唱歌的人，无师自通
你是第一个唱歌的人，原本唱给自己听的
唱了九首，还没唱够
听了九遍，还没听够
唱着唱着，更多的人围过来听了
听着听着，更多的人跟着你唱了
湘君、湘夫人、大司命、少司命
东君、河伯、云中君、山鬼……
都是你歌唱的对象啊
即使国王、巫师、母亲都抛弃你了
他们仍然是最忠实的听众
鼓励你无休无止地唱下去
你的歌原本唱给不存在的人听的
不存在的人却因为你的歌唱而存在
【湘夫人】
“蒹葭苍苍，白露为霜……”
诗经时代，在水一方的是一位佳人
“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下……”
楚辞时代，在水一方的是一位诗人
不，仍然是一位佳人，叫作湘夫人
只不过画面里多了一位诗人
远远地把她守望
诗人也在水一方，在洞庭湖一方
在湘水一方，在汨罗江一方
追随香草美人，越走越远，越走越孤单
是的，他在走，湘夫人也在走啊
就像月亮一样，怎么追也追不上
他越走越远，忘掉了累
也忘掉了孤单。“唉，可怜的诗人
美女只给了他一个依稀的背影
他就很满足，希望路永远不要走完……”
他看见了湘夫人，却没看见我
没看见我在身后远远地跟着
我看见了他，却没看见湘夫人
我只怕他走丢了：“诗人啊，你还不明白吗？
你追着的是一个幻影啊！”
诗人在水一方。我在诗人一方
湘夫人没有回头看他一下
他也没有回头看我一下。
“诗人啊，你是跟着湘夫人的背影走进水里的
我呢，我是读着你的背影长大的……”
【怀沙】
大浪淘沙，淘沙里的金子
淘金子的光，淘光与影
淘两千年乃至更长的光阴
大浪淘宝，淘洗出让金子
黯然失色的一个名字
大浪淘你，淘你生锈的剑
淘你若断若续的呼吸
淘带有你指纹的竹简
淘刻在竹简上缺字少句的楚辞
直至它恢复完整
大浪淘沙，淘你怀抱的沙
淘你指缝间流逝的沙
淘你脚下越堆越高的沙
淘你搁浅在沙滩上的影子
沧浪之水清兮，淘你帽子上的红缨
越洗越干净
沧浪之水浊兮，淘你踩在沙上的脚印
越洗越清晰……
大浪淘我，淘我眼里的沙
淘我心中的沙。淘每一个人
淘万丈红尘
大浪淘你，大浪淘我
没有把你变成我，我却梦想着：
能把我变成你
【国殇】
那个写了《国殇》的人，也为国捐躯了
随身带着无用的宝剑
当他感到宝剑无用的时候
就让宝剑为自己陪葬了
当他感到自己无用的时候
就让自己为祖国殉葬了
那个报国无门的人，只能用头颅
撞开江水，撞开城门的倒影
毕竟，水中还有一个祖国
在等待他去歌颂
死，有时候也是一项伟大的任务
他阵亡在汨罗江上
【战国】
烧毁了那么多城池，战死了那么多武士
似乎只是为了：培养一个诗人
使他的诗篇经受血与火的洗礼
战国时代，至少有七个国王
还有百万大军，却只有一个诗人
他降生在哪里，并不能保证那个国家获得胜利
却能使他的祖国，最不容易被忘记
七个国王加在一起
也比不上一个诗人
秦始皇横扫六国，把它们从地图上抹掉
却无法抹掉楚辞
只要楚辞还在传唱，楚国就若隐若现
倒下的城墙还会重新站起来
【水仙】
一念之差，他就由首都沦落到外省
由城市流浪到乡村
乃至由乡村迷失于荒野
周围再没有一个人
他甚至还忘掉了自己
一念之差，他就由岸上掉进水里
由水面沉入水底
他还在继续下沉：
沉入沙，沉入泥，生根发芽
一念之差，他的手臂变成枝叶
还在拼命挣扎。他的脸变成花
有时候红润，有时候苍白
唉，你知道他刚刚哭过吗？
沧浪之水清啊，一念之差
又变得混浊了。即使在污水中
他也站得笔直，似乎还踮起脚
往天上够啊够啊
越是够不着，他越着急呀
水仙的影子，若断若续，随波荡漾
令我想起他的百结愁肠
一念之差，心里的结不仅没解开
反而系得更紧了
你们觉得那个人变成了水仙
我却觉得水仙还会变成那个人
【幸存者】
明明只死了你一个人
我却觉得自己是幸存者
所有活着的诗人都是幸存者
你以死换来了我们的生，在你的树荫下
王子一样骄傲地活着
谈情说爱，招兵买马
你栽下的那棵树叫《离骚》。果实累累
命运把亏欠你的全补偿给我们了
有人还不领你的情，还弄不懂：
“你干嘛要苦了自个儿呢？”
站在巨人的肩膀上，说话也不腰疼啊
而你明明是站在水里、站在火里呀
连拉你一把的人都没有
明明只是你一个人跳水了
我却觉得自己的衣裳被溅湿
我庆幸自己站在岸上
不，我抱住了那棵叫作《离骚》的大树
才没有被激流卷走啊。我要感谢你
给了我爱美的力量、求生的力量
你即使被淹没，也是我的根呀
有根的诗人才可能幸免于难
明明只少了你一个人
楚国就变得空空荡荡，国王还在
可在也跟不在了一样
你是楚国吐出的最后一声长叹
作为幸存的诗人，我们至今仍在
吃着你那声长叹的利息
唉，连你的一个零头都比不上
【水路】
别人的路你是走不通的
你只能选择水路回家：把水当成水
把水当船，把水当成岸……
你一边哭着一边游着
披头散发，在自己的泪水里
游了一个又一个来回
还是没有找到故乡的小码头
它原来就在长江边啊
你是错过了，还是没有到达？
在长江里游了一个又一个来回
你没有认出故乡，因为故乡也认不出你了
你在想：岸上的一溜茅草屋
怎么会变成几十层的高楼呢？
故乡也在想：那个人怎么会
变成一条鱼呢？虽然这条鱼
跟别的鱼还是有点不一样
一边游着，一边哭着……
【宝剑】
你的宝剑该已经生锈了？
生了厚厚的一层锈，又一层锈……
青铜会生锈，锈也会生锈
锈了的锈还会继续生锈
我认不出这把剑本来的面目了
它彻底被苔藓覆盖，被落叶覆盖
让人忘掉它原先做什么用的
正如你仗剑远游的那个秋天，被忧愁覆盖
忧愁又被更深的忧愁覆盖
你佩的剑已旧得不能再旧了。
佩剑的人，也忘掉了忧愁
你可能已忘掉了，我却一直替你记着——
这把剑的名字叫《离骚》
“它失去了锋芒？”
“不，当锋芒也生锈的时候
锈就是新的锋芒。锈同样让人疼痛。”
【九嶷山】
九嶷山是舜帝的葬身之处
他留下两位如花似玉的妃子
九嶷山是湘水的发源地
娥皇、女英走到这里，痛哭流涕
她们留下一片泪水浇灌的竹林
我来到竹林中，找那消失了的身影
也许很久以后，还会有人来找我
找我刻在竹简上的诗句
九嶷山妙就妙在这里，就像月亮
一半在消失，另一半在闪烁
湘夫人是湘君的另一半
湘妃竹是美人的另一半
你好好看看这竹子上刻着什么？
泪水，是最古老的象形文字
它应该比我的诗句更难懂
我的诗句，应该比湘水更难懂
我带走一半的忧伤
给你留下忧伤的另一半
【泡沫】
你为泡沫而生，为泡沫而死
然而你不是泡沫，也不是
刺穿泡沫的一根针
你替泡沫承受着所有的刺痛
你成了泡沫的伤口
楚国、楚王、楚歌……眨眼间变成泡沫
再眨一下眼，就像泡沫一样破灭
你不相信版图会破碎的，梦会破碎的
你把泡沫当成真的
作为最后一个醒来的人
你第一个去死了
伴随着你的一声哀叹
郢都真正地变成了一座空城
为泡沫而伤心的诗人啊
到底是值得还是不值得呢？
你不是泡沫，却成了
泡沫的泡沫
【行吟与呻吟】
别人觉得你在行吟，只有你知道
自己在呻吟。压低了声音
也减轻不了疼痛
洞庭湖，多么大的一只药罐子，热气腾腾
你采集了白芷、石兰、薜荔、芙蓉……
天底下所有的香草
也治不好你的病。
“伤口在哪里？”
“在我的心里面……心里面装着的
那个楚国受伤了。”
你一边走，一边呻吟
紧紧地捂住胸口，捂住想像中的郢都
别人赞美你是最伟大的行吟诗人
只有你知道：自己是一个病人
只不过在想念祖国的时候
下意识地以歌唱代替了呻吟
又有几个人听得懂
你用伤口唱出的歌声呢？
“他得了什么病？”
“相思病。难治就难在：
那是他对祖国的单相思……
他的呻吟得不到一点回应。”
“也许，当祖国生病的时候
就会想起他了？”
【强者与弱者】
屈原，读来读去
我还是有点读不懂你
我经常想，你是强者还是弱者？
如果说你是弱者，可你
是楚国最不怕强秦的一个人
骨头很硬
如果说你是强者，可你
太在乎别人的看法（尤其是楚王的态度）
那最后一根稻草轻而易举地把你压垮
即使一个乞丐、一个渔父
似乎也比你这三闾大夫坚强啊
我不该忘记，你还是诗人
诗人可能都这样：比弱者更弱
比强者更强
诗人的骨头很硬，可心太软
你恨强敌，恨小人，恨只会
使你充满力量。你最怕的是爱呀
你爱楚王，你爱祖国，你爱的对象
才可能带来最大的伤害，爱使你遍体鳞伤
可惜这是一种无法转变成恨的爱
所以，你没救了
那个写了《国殇》的人，也为国捐躯了
那个最热爱生命的人，活不下去了
【纸钱】
在你之后，所有写在纸上的诗
都是为你烧的纸钱
你什么都没有，又什么都有
在你之后，所有走在路上的诗人
都不由自主地寻找你
即使没把自己当成你
却把你当成了另一个自己
你离他们越来越远
他们却离你越来越近
在你之后，所有读诗的人
都在读你。读懂了诗
等于读懂了你
在你之后，江水依然在流
忧愁变成永恒的诗
诗变成千古的忧愁
在你之后，写诗成为一件壮烈的事情
诗可以解忧，也可以使忧愁更加忧愁
在你之后，还会有更多的人来
还会有更多的人走
因为你的缘故，他们没有白来
也不会空着手走
【冷宫】
月亮是最大的冷宫
你仿佛流放到月亮上，周围没有一个熟人
山绿得有点假，像画出来的？
水也失真，水里的天空比天空还寂寞
岸芷汀兰编织一层又一层的花边
楚歌悠悠，弄得你心乱了
这能怪它们吗？怪自己吧：看什么
什么都是忧伤的
刚从郢都走出来
又陷入云梦泽。刚从迷宫走出来
又被打入冷宫。冷宫才是最大的迷宫啊
你找不到自己的王
找不到王的臣民与军队
最终，找不到自己了……
“我是谁？从哪里来？怎么来到这里？”
“谁是我，谁是我的前世或来生？”
“这原本是湘夫人的宫殿啊
她在哪里呢？把无边的寂寞留给了我。”
郢都远得不能再远了
相比而言，月亮似乎还近一些
召唤着这个找不到家的陌生人
月亮是天上的云梦泽
云梦泽是人间的广寒宫
天上的冷宫住着嫦娥
水里的冷宫住着屈原
唉，今天我给你送一件纸做的寒衣
你能收得到吗？
【湘夫人的泪水】
我说过：“屈原的脸上有两行泪
一行叫女英，一行叫娥皇……”
湘夫人啊，你脸上也有泪两行
一行是沅江，一行是湘江
今年端午节，沿着沅江去常德
他们说这是屈原流放的路线
我觉得自己在湘夫人的泪水上划船
楚辞已凝固成两岸青山
爱哭的湘夫人，你的泪流个没完
是为屈原哭呢，还是为自己哭？
他们说斑竹留有湘妃的泪痕
我真想折一根作为竹篙，把这条船
撑到你眼泪的尽头
在你看不见的地方
我要痛痛快快哭一场
【凤凰】
凤兮凤兮，火已经灭了
你为何还不醒来？香木烧成灰了
你的眼睛为何还不睁开？
看一看新世界吧，看一看新生的自我
灰烬变冷了，可你的头脑高烧不退
还做着别人无法梦见的梦
你梦见什么什么就变成真的
风兮凤兮，水就要淹过来了
你为何还不飞起？不怕溅湿了翅膀吗？
云梦泽已经决堤，淤泥会把你的羽毛弄脏
还留在这里干什么？
难道找不到一处干净的地方吗？
唉，银河也已经决堤
飞到哪里都一样。躲得过人间的浩劫
躲不过天上的灾难
“凤兮凤兮，何德之衰？
往者不可谏，来者犹可追……”
可我怎么追也追不上你
你藏在火中，火藏在水中，水藏在土中
一把泥土，可以捏制出无数个你
和无数个追赶着你的我
凤兮凤兮，我就要来了
你为何还不回头？
回头看看我吧，我就会变成真的
变成又一个你
【河伯】
河伯老了，你变成河伯了
河伯老了，你也老了
变得像河伯一样老了
河水滔滔，好长好长的白头发啊
河伯老而又老了，你也老了
老得比河伯还要快一些
河伯变成老了的你，在大地上东奔西走
河水滔滔，好长好长的白胡子啊
东方有河伯，西方有河伯
北方有河伯，南方有河伯
河伯无所不在。有时候脾气好
有时候脾气坏
自从你老了，越来越把握不住
自己的脾气了
流浪的路上，每遇见一条河
你都想上前打听一番
问它到哪里去，问它从哪里来
真希望它用家乡话回答你啊
如果不是从家乡流来
最好也能向家乡流去
代替你把两岸的村寨重新爱一遍
因为你想回也回不去了
河伯老了，你也老了
河伯变成你了，你变成河伯了
河伯把楚辞唱个没完没了
边唱边叹气。你为什么沉默呢？
不知道河伯在想你吗？
河伯还在，你却不在了
【天问】
老天爷啊，你的眼睛瞎了吗？
东方闹地震，南方发洪水
北方的蝗虫密集得像下雨一样
西方的沙尘暴还没停，又开始打仗……
你为什么就是不管？难道你愿意天下大乱？
越乱你就越高兴吗？
你可以假装没看见，我看见了却没法忘掉呀
身体的每一个部位都感到疼啊
难道天真要塌下来了吗？
老天爷啊，你的耳朵聋了吗？
失去母亲的婴儿，饿得直哭啊
失去儿女的老人，在旷野上喊亡灵回家
可战场上的士兵还在击鼓鸣金拼命厮杀
他们明明不相识，为何愤怒得跟仇人一样？
难道没听见有人求你下一场雨吗？
还有人在求你：让他们的国王别再铁石心肠……
你为什么不救救这些可怜的人呢？
他们从来没有对不起你啊
你可以捂住耳朵，我却没法不伤心
只要有人哭，我也想哭了
老天爷啊，是你的心太硬
还是我的心太软？该怪你啥都不管
还是怪我管得太宽？
我实在看不下去了，听不下去了
我都有些恨你了，掏出你的心来看一看吧
到底有没有啊？长的什么模样？
唉，我们真是白爱了你一场！
凭着一颗肉长的心，我都想骂你了
如果说的有什么不对，你就拿雷电劈我吧
拿冰雹砸我吧
可是如果我说对了，你就再不能这么下去了
再不能觉得人间的悲欢离合，与你无关……
老天爷啊，快睁开眼睛看一看吧
唉，如果我不骂你，还有谁敢骂你呢？
如果我不骂你，不替别人喊一喊
那我活着是干什么呢？
【错觉】
认识屈原的时候他已是老年
我忘掉他也有过童年、青年
他似乎一出生就比别人要成熟
认识屈原的时候他已是老诗人，
我忘掉他也写过爱情诗、朦胧诗
他似乎走到哪里都想着国家大事
认识屈原的时候他已是三闾大夫
我忘掉他也曾一无所有
他丢了官似乎都比帝王将相站得更高。
认识屈原的时候他已走在江边
我忘掉他从哪里来、怎么来的
他活了一辈子，就为了和那条河会合？
认识屈原的时候他总是愁眉苦脸
我忘掉他心里也有过甜
我产生了错觉：诗人都是苦水泡大的
有的还可能在苦水里淹死？
认识屈原的时候我已喜欢写诗了
同时喜欢每一个写诗的人
我忘掉屈原是第一个，是遥远的人物
总觉得只要还有谁写诗
谁就可能是屈原的替身
认识屈原的时候我有很多错觉
我并不认为这些错觉是真的
却相信错也错得那么美丽
屈原一开始就生活在错觉里
没有错觉，他就根本成不了屈原
诗人的错觉反而使世界变得真实
【传说】
在他活着的时候
就已经是一个传说
当他成为死者，又因为传说而活着
传说他在那条河里淹死的
我们至今仍为他保留着散步的地方
保留着走也走不完的岸
也许死者比生者更喜欢怀旧？
也许生者比死者更需要聆听传说——
更需要一种另外的生活？
唉，我们不能代替他再死一次
却愿意代替他继续生活
直到传说变成了真的
死者的传说恰恰也是送给生者的礼物
他送出的礼物越多
自己拥有的也就越多
“有人说你的一生是一曲哀歌
我却从哀歌里听出了你偷偷藏起来的快乐。”
“你走进了传说，可你命名的河流
仍然在现实中不紧不慢地流着……”
“你是因为传说才变得不朽的
还是因为不朽才变成了传说？”
【祖国的病】
郢都病了，楚国的心脏病了
一个时代弱不禁风
这怎能怪你呢？千里之外的你
病得更重。连返回的力气都没有了
你却在怪自己：不该在祖国生病的时候离开
不该在离开的时候发那么多牢骚
不该在发牢骚的时候
辜负了养育你的青山绿水……
牢骚也是一种病啊，诗人也是病人啊
这怎能怪你呢？你没辜负国王
是国王辜负了你。并不是你要离开的
是他不想看见你呀
今天大雾弥漫，听说他患了不治之症
你一下子忘掉了怨恨。“傻诗人啊
你救不了他了，还是救救自己吧！”
可只要一想起祖国的病
你就忘掉自己了
你病倒在路上，病倒在一个
怎么够也够不着祖国的地方
“唉，我怎么敢告诉你呢？
告诉你残酷的事实：你没忘掉国王
可国王早就忘掉你了……”
【楚辞的舌头】
对美的爱养成了他的洁癖
他只觉得美的东西是干净的
其余的一切都不得不忍受
改不掉的洁癖，被当作宠物来喂养：
早上用朝露，晚间用落英……
人间烟火总会使他感到有点晕
他搞不赢政治，反而被政治搞了
被驱逐出境，带着一颗受伤的心
“政治是肮脏的，与美相对立……
惹不起总躲得起吧？”
他心里住着的是一只食草动物
原本就不该参予那血腥的角力
现在怎么办呢？只能拿楚辞的舌头
一遍又一遍舔拭伤口
“还疼吗？”
“疼。不舔的话只会更疼。”
你们该知道《离骚》怎么写出来的吧？
可诗里面如果没有疼的话
也就没有美。他是用伤口
咀嚼着美、反刍着美啊
他的记忆有相当一部分是虚构的
虚构的那部分才是从心里长出来的
【你心里有一场更大的雨】
下雨了，我想送一顶斗笠给你戴
没有淋雨的我，都知道你被雨淋着
被雨淋着的你，却不知道自己正淋着雨
在想什么啊？连避雨都不会的傻诗人
衣服淋湿了却毫无感觉
看见你面无表情在雨中走着
披头散发在江边走着
我真不知道能帮上什么忙
找一件蓑衣给你披上？
或者把你行吟的模样画下来，留作纪念？
我能画得出你，却画不出雨
若隐若现的雨啊，早就把你
从里到外打湿了
渔父苦劝你好半天都不管用
难道我画出的线条，能够改变你的命运？
笔直的雨丝，怎么拦
也拦不住你扭曲的身影
只能说你心里有一场更大的雨
有一种不可抗的力……
【楚囚】
顾影自怜。云梦泽是一扇
大得没边的铁窗啊
你够不着水里面的天空
有鱼游过，有鸟飞过
都在向你炫耀自由，可你
不是它们的同类，你是楚囚
这个春天，一点也高兴不起来
你被春天关在外面了
你把自己关在牢房里面了
这颗心，受伤受够了
变得像核桃一样硬、一样自闭
怎么敲也敲不开呀
绕着云梦泽走了一圈又一圈
四处敲门，发出的都是墙壁的声音
花都开了，门还是不开啊
更郁闷的是，找不到门在哪里
每天看山，山无言，像是在面壁
每天看水，水无语，像是在面壁
抬头低头，总有一堵高墙迎面而立
如果连云梦泽这扇窗户都关上了
就真的死定了。“最大的孤独
莫过于连影子都背叛了自己……”
投水的那一刻，分明想用头颅
把铁窗给撞开啊。“看一看谁更硬！”
【爱的空壳】
想知道他为什么走得那么慢？
想知道他的步履为什么那么重？
想知道他为什么边走边喘息
边走边叹气？他只是一个人啊
却把整个家、整个国都扛在肩上
走到哪就带到哪
想放也放不下啊
就像一只流浪的蜗牛，一路走
一路留下闪光的泪痕
他能不被压垮吗？
干嘛要给自己制造那么重的负担？
可怎么办呢？如果没有他
楚国真的就是一只空壳了
别人觉得他被祖国流放
他却觉得自己扛着祖国搬家
祖国在哪，自己就到哪
自己到哪，祖国就在哪
即使祖国变成一个泡影了
他也舍不得放下
【抱着石头行走的人】
你抱着的那块大石头
已经被磨成鹅卵石了
可你身上的棱角还没有被磨平
河水断流，河床上的鹅卵石
全露了出来
你还是你。跟任何人都不一样
两千年过去，水冲刷了一切
却拿你没办法
连楚国的版图都变形了
你没有变，还是有棱有角的样子
汨罗江为什么不平静？因为水底
有一个抱着石头行走的人
鹅卵石孵化不出梦想
可他保存着跳水时溅起的那朵浪花
仍在头发上斜插着
【你的岸】
把我当成你的岸吧
至少会相信：水不是无边的
苦日子总算到了头
把我捧着的书当成你的岸吧
那首《离骚》正在翻开的书页上晒太阳
只要还有人读，你的诗就不会淹死
把节日当成岸吧，每年一次
浮出水面，喘一口气
比汨罗江更深的是你的深呼吸
把龙舟当成岸吧
将粽子系紧又解开的
是一根你想抓却没抓住的救命稻草
把影子当成岸吧，或者
把岸当成影子
【大男孩】
离开秭归已经很久了
可你还是一个大男孩
经常想家。一想家就想哭
别人都喊你三闾大夫
可你还是一个大男孩
不会说谎，而且听到谎言就难受
一转身，《离骚》已经构成巅峰
可你还是一个大男孩
总想爬更高的山。最好腾云驾雾
投江时已经七十多岁了
可你还是一个大男孩
总也长不大，总也想不开
我经常忘掉你是老诗人
觉得你还是一个大男孩
做的梦都老了，可做梦的人还没老
唉，虽然我也写诗，跟你一比
只能算老男人了。剩余的梦全部加起来
还够不上你的一个零头
【诗圣地】
我把秭归叫作诗圣地
作为屈原的故乡，秭归是诗的圣地
诗人中的诗人，必然是圣人
秭归是出圣人的地方
连续好几年的端午节
我都往秭归去。每次都像是朝圣
香溪还是那么香
九畹溪总使我想起《九歌》与《九章》
那都是圣水啊
它们应该通向长江的
长江应该通向大海的
大海应该通向人心的
仅仅因为多了一滴屈原的泪水
溪水、江水和海水全变了滋味
在我心里搅拌起来……
我的眼睛，也变成了入海口
液体的《离骚》，在我脸上奔流
有时候比溪水还香
有时候比江水还甜
有时候，比海水还咸
【行吟诗人】
最远的诗人离我最近
此刻，我在燕国眺望楚国
我在什刹海想像云梦泽
那个坐在酒吧门口弹琴的流浪歌手
会是他吗？是否在等一位来不了的知音?
最古老的诗人在我眼中最年轻
哪怕他的胡子好久未刮了
蓬乱的头发制造出古怪的发型
甚至衣领也没洗干净……
即使这样我还是不大敢看他的眼晴
那里面的忧伤是多么熟悉
唉，他有着我弄丢了的东西
最真实的诗人才能给人带来幻觉
哦，也许还包括幻听：他明明弹唱着
今年最流行的《春天里》，却被我当成了
快要失传的《离骚》。春天里满街飘着柳絮
哪来那么多的牢骚呢？莫非他的抑郁
也是从另一个人那里遗传的？
最多情的诗人才会最孤独
最孤独的诗人才能看得清命运的无情：
今天晚上他能去哪里？
只能在别人的屋檐下，唱歌给自己听
他明天还得跟太阳一起无奈的活着
哪怕灯火阑珊的什刹海，己不知
淹死过他多少个影子